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LES S E C R E T S  D ’E I S E N S T E I N

Ivan le Terrible, première partie.

par Jean Domarchi

I. - L’ANCIEN ET LE NOUVEAU (1>

C'est une bien étrange entreprise que de parler en 1959 d'Ivan Je Terrible. Ce 
film dépasse de si loin la compétence du critique cinématographique qu'il semble 
désespéré d'en faire l'exégèse. Qu'on songe en effet à ce qu'a été Eisenstein. Pas seu
lement un cinéaste de génie, mais un théoricien et un penseur d'une culture excep
tionnelle dont les curiosités allaient de l'ethnologie à la musique en passant par la 
littérature, la peinture, la philosophie, l'économie politique et l'histoire. On est donc 
accablé par la somme de connaissances nécessaires à la compréhension de son 
œuvre et aussi bien, ses travaux théoriques dont il faisait si grand cas doivent nous 
inciter dans notre examen critique à la modestie. Les meilleurs critiques sont les 
cinéastes eux-mêmes, exactement comme les meilleurs juges en matière romanesque 
sont les romanciers. Qui a mieux parlé de Griffith, de Chaplin et d'Eisenstein... 
qu'Eisenstein lui-même ?

(1) La suite de cette étude paraîtra  dans un prochain numéro.
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Ce n'est donc pas sans inquiétudes que je prends la plume pour donner mon 
sentiment sur les deux premières parties d'Ivan le Terrible qu'il nous est enfin donné 
de voir. Cela d'autant plus que mon point de vue risquera, je le crois, de paraître 
paradoxal et forcé. Mais j'accepte volontiers ce risque, car je n'ai commencé à 
rédiger ce texte qu'après avoir pris connaissance du dossier Eisenstein (ou du moilîs 
de la partie qui nous est accessible [11). le ne pouvais en effet défendre mon point 
de vue qu'en confrontant la théorie avec les films de mon auteur. Il aurait été 
inadmissible en effet, quand on scrit le prix qu'Eisenstein attachait à  ses écrits, de se 
permettre un jugement exclusivement fondé sur la (ou les) vision d'Ivan le Terrible, 
albrs que cette vision présuppose une réflexion préalable sur ce que j'appellerai, d'un 
mot prétentieux et pédant, mais significatif, la problématique d'Eisenstein.

Eisenstein est avant tout un théoricien, comme l'avaient été avant lui Paolo 
Uccello, Piero délia Francesca, Léonard de Vinci, Dürer, Rubens, Kandinsky et Klee. 
Comme l'avaient été Corneille, Voltaire, Goethe, Stendhal, Balzac, Dostoxevsky et 
Gide. Il aime à disserter sans fin sur son art, c’est-à-dire qu'il recherche inlassablement 
la pierre philosophale ou encore l'absolu valable partout et toujours. Et c'est précisé
ment cette recherche de l'absolu qui le rattache à la grande tradition de la culture 
occidentale, inaugurée par la Renaissance italienne. On enseignerait volontiers, dans 
le cercle néo-platonicien qui gravitait autour de Marcile Ficin, que l'art est science. 
Il importait donc d'en rechercher une formulation rationnelle (d'où les innombrables 
travaux sur la perspective et sur le mouvement). En un sens (le marxisme en plus), 
Eisenstein se rattache à ce courant. II recherche la logique interne du cinéma (cèl 
« art du temps » comme il l'appelle) mais cette logique spécifique est une logique 
dialectique (2). Pour TJccello et ses successeurs (Piero délia Francesca, Léonard de 
Vinci et Michel-Ange), la peinture, et l'art en général, se rattachent au réalisme 
platonicien des essences. Dans un cas comme dans l'autre l'art concrétise une vision 
philosophique du monde. II est incompréhensible sans elle. De même que les fresques 
de la chapelle Sixtine illustrent la contemplation platonicienne du Timée et de la 
République, de même les films d'Eisenstein (et plus particulièrement Ivan Je Terrible) 
illustrent la dialectique historique de Marx.

Eisenstein est donc (le seul avec Murnau et Rossellini) un intellectuel. Il mérite 
évidemment ce beau titre par l'ampleur de sa culture, par son constant souci d'asso
cier la théorie et la pratique. Mais cela ne suffisait pas. Il le mérite, surtout par son 
désir de s'approprier esthétiquement le monde. Exactement comme Hegel se l'appro
priait spéculativement dans la « Phénoménologie de l'Esprit ». Il est comme dirait 
justement Hegel « conscience de soi-même comme du monde et conscience du monde 
comme de soi-même ». Et si la dialectique esthétique d'Ivan s'apparente à celle du 
Premier ou du Second Faust de Goethe, c'est que le Faust reproduit dramatiquement 
le mouvement de la conscience naïve qui la mène « par un long et dur chemin » 
au savoir absolu. Marx de même s'approprie scientifiquement le monde. Le Capital 
n'est pas seulement l'anatomie du système capitaliste, il en reproduit la logique 
interne et ce n'est pas par hasard qu'Eisenstein avait conçu le projet fabuleux de le 
porter à l'écran, comme il avait un instant rêvé de retracer l'histoire de l'Asie 
centrale (conçue comme « épopée de la lutte de l'humanité contre les déserts et les 
sables de l'Asie ») dans le Canal Fergana.

Ivan Je Terrible n’est donc pas seulement la mise en pratique du Musée imagi
naire, il est la réconciliation (dialectique) du tragique et de l'histoire. Mais, comme 
je le montrerai dans un instant, Ivan Je Terrible n'est pas simplement tragique en

(1) Nous disposons, outre l'émouvante biographie du maître par  Marie Seton, de trois 
ouvrages d'Eisenstein 1ui-même : The Film sense (Londres 1948), Film Form (New York 1949), 
Réflexions d’un cinéaste (Moscou 1958). Je regrette d’avoir disposé de trop peu de temps pour 
lire certains articles d'Eisenstein dispersés dans des revues allemandes (particulièrement dans 
Quesschnitt). Fort heureusemnt les trois ouvrages précités donnent une Idée très précise de la 
théorie générale du cinéma, telle qu'Eisenstein du moins la concevait.

(2) Cf « A dlalectlc approach to film form » in Film Form (pp. 45 et 59).
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Ivan le Terrible, seconde partie.

raison de la personnalité d'Ivan, il l'est surtout en raison de celle d'Eisenstein lui- 
même. Aussi je me sens en droit de dire que les deux parties d'Ivan Je Terrible 
sont un fragment de biographie où Eisenstein se confesse par personne interposée.

Ici je ne saurais être trop clair ; Ivan ne reproduit pas littéralement des épisodes 
de la vie d'Eisenstein. Il traduit esthétiquement le drame profond de sa vie. Ce drame 
très complexe, la biographie touchante et naïve de Marie Seton nous le fait entrevoir. 
De l'âge d'homme jusqu'à la mort, Eisenstein a vécu le conflit de l'Ancien et du 
Nouveau. Bolchevik convaincu, marxiste sincère et averti, il a été fasciné par les 
valeurs de l'ancien monde. S'il condamne l'ordre bourgeois comme mode de pro
duction et comme système d'oppression, il a le spleen de certains valeurs bourgeoises 
(celle par exemple de l'individualité esthétique incarnée par Oscar Wilde). Epris 
d'absolu, il reste effectivement attaché à la religion chrétienne (et le thème de la 
passion du Christ est capital dans son œuvre). C'est précisément cette antinomie 
qu'il essaie de surmonter dans toute son œuvre et plus particulièrement dans Ivan. 
L'intérêt exceptionnel d'Ivan vient donc de ce qu'il est une biographie en forme 
d'histoire. Il est, par la médiation du tzar Ivan, une prise de conscience de la situation 
d'Eisenstein par lui-même. La réflexion immédiate suggère indiciblement qu'Ivan est 
une apologie du despotisme (celui d'Ivan comme celui de Staline), mais ce n'est 
qu'une apparence puisqu ici le despotisme se manifeste négativement comme ressen
timent, déception, regret, scrupule, solitude. Le vrai sujet d'Ivan, encore une fois, 
c'est celui de l'homme exceptionnel placé dans une situation exceptionnelle. Ivan, 
comme Eisenstein, est à la charnière du monde ancien et du monde nouveau, et 
son histoire sera, comme celle d'Hamlet, celle d'une découverte et d'une déception.
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Quand donc Eisenstein déclarait que « sans Léonard, Marx, Lénine, Freud ef le 
cinéma, j'aurais été probablement un autre Oscar Wilde », il ne faut pas prendre 
ce propos pour une boutade. Il exprime simplement une tentation toujours renais
sante et toujours surmontée, celle de l'individualisme esthétique, exactement comme 
Ivan exprime la tentation de la fidélité à l'ordre ancien surmontée par la nécessité, 
durement ressentie, d'y substituer l'ordre nouveau.

Je n'ai fait jusqu'à présent qu'affirmer la thèse selon laquelle Ivan illustre la 
dialectique de Marx et que par-là même, il traduirait la nature contradictoire de 

'la personnalité d'Eisenstein (soulignée d'ailleurs par Marie Selon). Il me faut main
tenant la démontrer.

Cette démonstration sera double. Elle portera d'abord sur le contenu des deux 
parties d’Ivan. L'analyse de ce contenu doit en effet nous livrer la réponse à certaines 
questions relatives à la conception qu'Eisenstein s'est faite de l'histoire russe et du 
personnage même du tzar et de son entourage. Nous devons en effet éclaircir un 
certain nombre de mystères impénétrables qui sont la source des équivoques que 
le deuxième Iran a fait naître dès sa sortie. ]e crois pour ma part que les raisons 
de ces mystères ne sont pas si secrètes qu'elles en ont l'air. On ne peut cependant 
les comprendre tout à fait que si l'analyse du contenu se double d'un examen de la 
forme. La « dialectique filmique » d'Eisenstein est aussi importante que sa dialectique 
historique ou plus exactement celle-là se déduit naturellement de celle-ci. Ou encore:

' la dialectique filmique est le corollaire inévitable d'une prise de position matérialiste- 
historique. C'est donc uniquement pour les besoins de l'exposé que je scinde ma 
démonstration en deux.

Me frappe tout d'abord le fait qu'Eisenstein a pris à l'égard de l'histoire de 
très grandes libertés. Son Ivan est très éloigné de l'Ivan traditionnel. Si l'on s'en 
rapporte à l'un de ses biographes (3), Ivan nous apparaît comme un homme d'état 
naturellement brutal, peu scrupuleux sur le choix des moyens. II peut lui arriver de 
se repentir, mais ce repentir manque de conviction. Il est sensuel, rusé, intelligent, 
extrêmement actif et avisé. Nous pouvons même, grâce à son Testament, l'écouter 
directement. Il est croyant sans doute, mais la religion chez lui cède toujours le 
pas à la raison d'Etat. S'il est artiste et cruel c'est un peu à la manière des gens 
du XVIe siècle. Le XVIe siècle a été le siècle d'or de l'art et celui de la cruauté. 
Etre cruel n'est pas alors un signalement. Lorsqu'Ivan châtie Novgorod et massacre 
tous ses habitants, cela n'émeut personne, car justement -une atmosphère de massacre 
s'est répandue sur l'Europe entière. Mais Ivan est artiste comme on l'est au XVI*. 
Lassé du pouvoir, il se fait remplacer par un tzar de pacotille Siméon. La manière 
dont, de son vivant, il organise sa succession est digne d'un grand metteur en scène 
et son biographe Waliszewski le qualifie de la sorte. Il a été débauché (six femmes 
légitimes sans compter les concubines), mais ni plus ni moins que les gens de cette 
époque, cynique, mais ni plus ni moins que certains souverains qui lui étaient 
exactement contemporains. II est cultivé, mais ni plus ni moins qu'Elizabeth ou 
Philippe II, ou certains principïcules italiens. Non, rien ne lui confère, dans ce siècle 
de sang et d'or qu'a été son siècle, une originalité particulière. Son importance est 
en somme toute politique. Eisenstein nous présente au contraire un prince élégiaque, 
plein de générosité naturelle, trop long à punir, mais distillant le châtiment avec un 
raffinement exemplaire, digne d'un prince italien. Il répond ce une machination qui 
doit le chasser du trône par une autre machination savante et esthétique. De la 
réalité historique, Eisenstein retient le côté italianisant qu'Ivan, comme nous l'avons 
dit, partage avec tous les souverains de son époque. En fait, à qui fait penser surtout 
l'Ivan d'Eisenstein ? A l'empereur Tibère (la mise en scène de la mort de Vladimir 
Andreievitch, le fils de la boyarina Euphrosina Staritzkaya, rappelle celle de la mort 
de Séjan), au Richard ïl de Shakespeare dont il a la mélancolie, à Hamlet enfin.

(3) Waliszewski : Ivan le Terrible (Paris, 1905).
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Ivan le Terrible, seconde partie.

le crois que nous touchons ici à un secret d'Eisenstein. De même qu'Hamlet 
traduit dans sa conduite les incertitudes d'un prince de la Renaissance, écartelé 
entre le monde ancien de la chrétienté médiévale et le monde nouveau de l'Europe 
modeme contaminée par le rationalisme, ainsi Ivan est écartelé entre le respect des 
valeurs traditionnelles aristocratiques et les exigences toutes modernes de la 
raison d'Etat. D’où ses hésitations, ses scrupules, ses préjugés de classe. Il devient 
« terrible » par déception, par ressentiment. Il est de cœur avec les boyars et il est 
obligé de s'appuyer sur le peuple. Un peu comme Eisenstein dont la raison est 
révolutionnaire et le tempérament aristocratique. C'est ce conflit entre ce qu'on 
voudrait êfre et ce qu'il convient d'être qui a intéressé au plus haut point l'auteur 
de la Ligne générale, dont le titre véritable est justement VAncien et le Nouveau. 
Ivan lutte contre les boyars comme Hamlet lutte contre Claudius, comme Eisenstein 
lutte contre lui-même. D'où le côté « christique * du personnage. Ivan assume les 
péchés de la Russie tout entière, il vit sa Passion, cette Passion qui, selon l'aveu 
d'Eistenstein, se répète tous les jours. Mais ce conflit permanent du sacré et du 
profane, Eisenstein le vit à son tour. Il est à la fois et sincèrement marxiste et 
croyant et il sait qu'il y a incompatibilité radicale entre le christianisme et le 
matérialisme dialectique qui dénonce la religion chrétienne comme aliénation. Ce 
conflit insoluble ne peut être dépassé que symboliquement c'est-à-dire nié et 
affirmé dans l'œuvre d'art. Toute l'œuvre d'Eisenstein s'inscrit dans cette antinomie. 
Elle est selon moi la clé de son inspiration, la source de son génie. Et elle rend 
compte de l'importance exceptionnelle qu'il attachait à ses recherches formelles 
comme elle explique les critiques que les tenants du « réalisme socialiste » adres
saient à son formalisme- En fait, comme nous le verrons dans un prochain article,
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sa « dialectique filmique », pour reprendre sa propre expression, reproduit le mou- 
vement même de sa vision du inonde. Si Eisenstein est critiquable ce n'est pas au 
niveau de la forme, c'est au niveau du contenu. Mais s'il avait « liquidé » une 
fois pour toutes le christianisme, il aurait tari la source même à laquelle il s'alimen
tait. Il entrait artistiquement cessé de vivre.

Il semblerait donc que, pour Eisenstein, certaines superstructures bourgeoises 
soient encore réellement vivantes et qu’en conséquence son marxisme soit purement 
superficiel. Je ne le pense pas, car si Eisenstein ne pouvait pas supprimer comme 
par enchantement son appartenance à cette société bourgeoise qui était en. voie 
d'abolition, mais qui n'était pas encore tout à fait abolie, il comprenait parfaitement 
les exigences profondes du marxisme en tant que méthode de recherche. L’impor
tance qu'il accorde à l'opritchincc en témoigne.

Pour lutter efficacement contre les boyars, Ivan constitua de toutes pièces une 
aristocratie nouvelle de serviteurs, les opritchniki, rémunérés le cas échéant par des 
tenures (les pomiestie). A l'ancienne aristocratie terrienne des boyars s'opposait 
ainsi une nouvelle aristocratie féodale de courtisans récompensés de leurs services 
par des terres confisquées justement aux boyars. la  constitution de cette nouvelle 
aristocratie eut pour conséquence d'aggraver considérablement la situation de la 
paysannerie. Les nouveaux possesseurs du sol obtinrent en effet une limitation 
des droits des paysans : ceux-ci ne pourraient plus se déplacer aussi librement 
que par le passé. Ils sont astreints de résider sur la terre de leur maître. De paysans 
libres ils deviennent des serfs.

En apparence donc, la politique d'Ivan a été rien moins que révolutionnaire, 
puisque son règne est à l'origine du servage. En fait on peut soutenir sans paradoxe 
que ce règne a eu un caractère progressif, puisqu'il a marqué les débuts de la 
centralisation monarchique et de la bureaucratie. Il importait d'unifier d'abord la 
Russie, de lui donner une conscience nationale et de liquider des formes d'organisation 
archaïque génératrices d'anarchie. La formation de l'Etat national date d'Ivan et, 
si les rapports de classes se sont modifiés aux dépens de la paysannerie, l'unification 
de la Russie a permis, en dépit des guerres, le développement économique. Réac
tionnaire d'un côté, le règne d'Ivan était donc révolutionnaire de l'autre, puisqu'il 
facilitait l'instauration d'une économie marchande, seule capable de mettre fin à  
l'état arriéré de la Russie. D'un autre côté, la lutte d'Ivan contre les monastères 
accélérait la décomposition de l'ancien ordre social. Il lui était possible, en consé
quence, de guerroyer contre les ennemis de l'Orient (royaumes tatars) et de 
l'Occident (les Polonais et les Suédois), ce qui eu pour résùltat de lier beaucoup 
plus étroitement que par le passé le sort de la Russie à celui de l'Europe. Ce qui 
symbolise le mieux le rôle novorfeur d'Ivan, c'est la décision qu'il prit de se faire 
couronner non plus Grand Duc de Moscovie, mais Tzar. Dans les livres en langue 
slavonne, ce titre désigne les empereurs de Rome et de Constantinople. En le 
prenant à son tour, Ivan marquait sa volonté d'en finir avec le particularisme pour 
instaurer l'unité nationale.

Ce passage de la diversité génératrice d'anarchie à l'unité facteur d'ordre est 
marxistement parlant révolutionnaire, même s’il se traduit par une régression sociale 
temporaire, car il prépare d'autres révolutions qui, sans cette étape, auraient été 
inconcevables. La révolution sociale n'est pas possible en effet sans une révolution 
nationale antérieure. C'est justement ce qu'Eisenstein a marqué avec insistance dans 
son film. La première partie d’Ivan commence avec le couronnement du premier 
tsar, et atteint son summum avec la prise de Kazan. La deuxième partie où 
Eisenstein a, sauf erreur, inventé de toutes pièces le simulacre du couronnement 
de Vladimir et où il montre Ivan en opposition avec le clergé, marque sa volonté 
de mettre l’accent sur le sens patriotique du tsar en lutte contre les agents de 
l'étranger (en particulier dans l'épisode de la mission du traître Andrei Kurbsky 
auprès d'Henri roi de Pologne et futur roi de France sous le nom d'Henri III).
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Il est simpliste de voir dans ce film une inspiration fasciste. Eisenstein a voulu 
simplement montrer que les méthodes de la centralisation et l'unification ne sont 
pas toujours très douces et qu'il convient, bon gré mal gré, d'ajuster les moyens 
aux fins.

Plus juste m'apparaît être l'opinion communément répandue selon laquelle c'est 
de Staline que parle S.-M. Eisenstein, quand il raconte les aventures d'Ivan- Par 
l'importance qu'il accordait à la question nationale, par ses méthodes autocratiques 
de gouvernement, Staline appelle inévitablement la comparaison avec son illustre 
devancier. En 1.944 l'U.R.S.S. est en lutte avec l'Allemagne et il est normal qu'on 
fasse appel à l'élan patriotique de la nation, puisqu'il y va de sa survie. Staline 
était un peu dans la situation d'Ivan, lorsqu'il luttait contre le redoutable Stephen 
Bathory, roi de Pologne. Le promoteur de l'idée du socialisme dans un seul pays 
était tenu d'exalter les valeurs nationales, même si cette exaltation desservait, au 
moins à courte échéance, la cause de la révolution internationale. Dans la perspec
tive marxiste de l'histoire, les méthodes brutales de Staline se justifiaient comme, 
avant lui, celles d'Ivan.

On mesure donc, indépendamment de toutes considérations esthétiques, la 
portée d'Ivan, Les contradictions et les tourments d'une personnalité exceptionnelle 
éclairent non seulement les drames de conscience d'Eisenstein, autre personnalité, 
mais nous rendent sensibles les impératifs catégoriques de la politique, c'est-à-dire de 
la tragédie du monde moderne. Il nous resté à montrer dans un prochain article 
comment Eisenstein a essayé de concilier, dans une sorte de théorie générale du 
film, ses exigences esthétiques et celles qui découlaient de son adhésion au marxisme.

5 Jean DOMARCHI.

Ivan le Terrible, seconde partie.
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LE TESTAMENT DE DOVJENKO

Le Poème de la mer d’Alexandre Dovjenko et Julia Solntseva.

par André Martin

Mort en 1956, quelques semaines avant le tournage du Poème de la mer, Alexandre 
Dovjenko n ’a pu réaliser ce dernier film qu’il avait si longuement préparé. Sa femme, Julia 
Solntseva, qui fut pendant trente ans sa plus proche collaboratrice, l’a pieusement mis en 
scène, d'après les indications très précises du cinéaste, qui avait déjà ,choisi tous les exté
rieurs avec son opérateur Eguiasarov* sélectionné les acteurs et laissait un découpage de son 
scénario dessiné plan par plan.

Quelques exigeants pourront dire que le Poème de la mer est trop long, trop prolixe, 
que c'est une œuvre lourde, déséquilibrée, peu cohérente, imparfaite, entachée d’une naïveté 
et d’un mauvais goût de moujik. Il faut reconnaître qu’il s ’agit d'un film complexe, bon
dissant et difficilement sous-titrable. Si les chances de le revoir bientôt étaient grandes, 
j’aurais préféré le découvrir encore quatre ou cinq fois avant d’écrire à son sujet. La réa
lisation de Julia Solntseva a forcément affaibli le projet du cinéaste. Le Poème de la mer 
n ’est pas le chant inoubliable que Dovjenko nous aurait donné, s ’il avait assuré la mise 
en scène. Mais tel qu’il est, c’est un film admirable, bien assez bon pour nous, et qui 
constamment nous propose des exemples de cette force poétique qui rend l ’œuvre, entière de 
Dovjenko irremplaçable.

A la réflexion d’ailleurs, le sujet du Poème de la mer et son redoutable entrelac de
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thèmes et d ’intrigues se révèlent moins indéchiffrables qu’on aurait pu le croire. En 
Ukraine, près de la petite ville de Kokhava, sur le Dniepr, on termine la construction 
d’une centrale hydro-électrique géante et d’un barrage qui, à sa mise en service, inondera 
de vastes surfaces de la plaine en submergeant quelques villages. Les habitants de l ’une de ces 
agglomérations vouées à disparaître dans les flots de la nouvelle mer artificielle évacuent 
leurs vieilles maisons, avant que les bulldozers ne les réduisent en poussière, pour aller 
s ’installer dans des maisons neuves, plus loin et plus haut, au bord de la future mer. Les 
vieux paysans contemplent une dernière fois leur terre, leurs arbres préférés et leurs maisons 
natales. D’autre part, sur l ’invitation d’un président de kolkhoze, de nombreux natifs du 
village, devenus pour la plupart de grands personnages {ingénieur atomiste, général, colonel, 
femme ministre, etc...) sont revenus pour revoir les lieux de leur enfance avant la montée 
des eaux.

11 n ’y a pas à s ’étendre sur la beauté sans surprise des images cinémascope qui tirent 
des grands espaces d’eau ou de terre,, comme des couchers de soleil, une splendeur un peu 
convenue. La couleur ne joue pas comme dans Mitchourine, un rôle psychologique. Peu à 
dire, également, sur l ’interprétation discrète des comédiens qui nous sont montrés surtout 
pensifs, ou parlant beaucoup plus qu’ils ne bougent, disant tout ce qu’ils ont à dire sans 
rien oublier. Le texte russe, écrit par Dovjenko lui-même, est, paraît-il, admirable, mais 
qui fera l ’effort de nous en faciliter l ’accès ?

En faisant place à l’imagination.

Par contre on ne décrira et analysera jamais assez l ’évidente richesse du langage ciné
matographique de Dovjenko qui, à la moindre occasion, plante là ses personnages méditatifs 
ou discoureurs pour illustrer le tour convulsif et bouleversé de leurs pensées secrètes, en 
retrouvant des élans poétiques et visuels comparables à l ’inoubliable nocturne des amoureux 
de La Terre ou à la méditation de Mitchourine après la mort de sa femme.

Avec Le Poème de la mer, nous nous trouvons devant l ’un des rares exemples récents 
d’œuvre cinématographique rigoureusement pré-visualisé ; ce qui ne doit pas manquer d’être 
célébré, quand les actuelles ambitions d’un cinéma direct semblent s ’orienter de plus en 
plus forcément vers le ciné-oeil, pour l ’image, et les indiscrétions du magnétophone, pour le 
son. Bien que les images du film débouchent sur le surnaturel, le féerique et l’impossible, 
Dovjenko n ’a pas voulu illustrer des écarts oniriques de représentation, mais seulement rendre 
le dynamisme de l ’imagination et de la pensée intime, suivre dans ses images les impulsions 
des émotions et de l ’humeur de ses personnages, avec une science de l ’évocation qu’il ne 
partage qu’avec Donskoi et Bunuel.

Peintre et dessinateur, Dovjenko avait dessiné son film cadre par cadre, comme Eisens
tein ou Jiri Trnka, décidé à tirer le maximum de toutes les possibilités de composition et 
de détermination de l ’image cinématographique qui s ’offraient à lui. Dès le début, dans la 
séquence d ’introduction qui se déroule à bord d’un bateau sur le Dniepr, suivant une mise 
en œuvre que Dovjenko n ’aurait, sans doute, pas désavoué, le film nous signifie que cette 
représentation du fantastique psychique de la pensée courante n ’exclut même pas les res
sources théâtrales et un peu archaïques de l ’art d’un Méliès. Dans la foule des passagers, 
on distingue un couple installé sur un banc. La jeune femme, un peu hallucinée, se penche 
bizarrement sur l ’épaule de son mari, en lui donnant son enfant à porter, puis se redresse 
une dernière fois, en murmurant toujours le même mot. Et le mari hoche la tête : « Quelle 
femme. Dès qu’elle dit qu'elle s'endort, elle commence à voler ». Et l ’image qui suit nous 
montre un fond de ciel et soutenue par un fil invisible, dans un plan si rapide que le spec
tateur attentif, quoiqu’un peu stupéfait, n ’a pas le temps de la reconnaître, la jeune femme 
qui vole, entourée d’angelots. Mais la voici qui se transforme en avion à, réaction presque 
aussi vite qu’un omnibus en corbillard dans les premiers films à substitutions de Méliès. Et 
la liaison est faite avec la séquence suivante qui va nous permettre de faire connaissance,
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à bord de l ’avion, avec un grand ingénieur atomiste, général par surcroît, qui se rend 
dans le fameux village natal bientôt englouti par le Dniepr.

Chromo est un bien gros mot.

L’image peut recourir au procédé du triple écran pour encadrer une mère chantant une 
berceuse à son enfant, avec deux volets nous montrant les flammes meurtrières de la guerre. 
Elle peut passer sans transition de la prise de vue directe au dessin animé, lorsque, planté 
devant la tombe des anciens rois zaporogues, un enfant imaginatif voit apparaître leurs trésors 
et leurs chevauchées. Les deux passages en dessin animé, réalisés par Migounov et Nikitine, 
bénéficient d’une ampleur un peu fabriquée qui fait penser au Fantasia de Disney et pâtit 
du formalisme technique du dessin animé russe. A un autre moment, les oîes, très ressem
blantes, de tous les dessins animés animaliers russes s ’envolent, en entraînant en rêve le lit 

,du paysan qui ne voulait pas manger les oies sauvages parce qu’elles sont libres. La fusion, 
à des fins lyriques, de la prise de vue directe et du cinéma graphique doit donner des 
résultats neufs et impressionnants. Encore faut-il, pour ce qui est de l ’animation, recourir 
à des procédés moins sclérosés que le classique dessin animé sur cellulo, et opposer à la 
corporalité de l ’image photographique des systèmes plastiques de construction aussi subtils 
que l ’écran d’épingle d’Alexeieff, que les transparences animées des Bartosch ou le dessin 
au pastel de McLaren.

Et pourtant, lorsque l ’on a commencé â aimer un film, il est difficile de ne pas en 
apprécier tous les éléments. L’une des séquencesj consacrée au désespoir d ’une jeune fille 
abandonnée par son séducteur, un carriériste jouisseur, alors qu’elle attend un enfant, nous 
la montre s ’imaginant morte, sous un ciel d’orage peint à l ’aérographe, couchée comme 
Blanche-Neige sur un lit de fleurs. Tous ceux qui, par principe, ne peuvent voir un 
chromo en peinture, en profiteront pour faire étalage de leur esprit de modernité, privé de 
nuance. Dans Le Poème de la mer, ce chromo n ’en remplit pas moins parfaitement sa fonction 
de chromo, nous offrant avec exactitude une image émouvante, pouvant très vraisemblable^ 
ment sortir de l ’esprit d’une demoiselle rurale d’Ukraine.

Souvent, sous la poussée des sentiments, le train naturel des images du film déraille et 
passe de la tête dans le cœur des personnages. C ’est ainsi que le père de la jeune fille 
séduite, imaginant qu’il rencontre le suborneur, se voit entouré d’une tempête wagnérienne. 
Il rencontre le coupable assis à son bureau et entouré d’éclairs. Les murs s ’écroulent et 
les deux personnages se trouvent transportés dans une lande déserte. Le séducteur s ’effondre 
sous les coups de knout que lui administre le père outragé, avant de se retrouver en train 
de rêver tout haut dans une antichambre.

Ces plongées dans une pènsée intime ne déclenchent pas toujours un semblable 
festival d’images excessives dont l ’humour fait penser à celui des visions de Walter Mitty. 
Elles peuvent se contenter d’un élément insolite et constant dans l ’image réaliste, tel que 
la disproportion presque naturelle du général atomiste n ’entrant qu’avec peine dans le cadre 
étroit d’une des pièces de sa maison natale qu’il avoue imaginer beaucoup plus grande, quand 
il se reporte aux souvenirs de sa jeunesse.

A la façon des vieux conteurs...

Autre caractère important de ces successions imaginatives d’images: une consistance 
musicale qui rend convaincant et entraînant leur déroulement incroyable. Dans une 
des plus belles séquences du film, le vieux père du général Fedortchenko qui a abattu tous 
les arbres autour de la vieille maison destinée à être détruite, invite son fils à couper lui- 
même son arbre “préféré qu’il avait réservé. Après un long moment de tristesse et de sou
venir, le général va se mettre à l ’œuvre, quand sa mère intervient pour sauver, même inuti-
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Au pays des marxistes sans subjectivité, dans les paysages préférés de Dovienko, les 
paysages mentaux de ses personnages.

lement, ce vieux compagnon dé leur vie,' C ’est alors quej faisant diversion, apparaît en 
contrebas un petit cortège ayant musique en tête, composé d’enfants portant des fagots de 
paille et des personnages de paille tressée. Comme il rencontre les grandes personnes dans 
le même cadre, le général leur demande : « Et vous les enfants, que choisissez-vous Un- 
arbre ou la mer ? — La mer, répondent-ils dans un grand cri d’enthousiasme, h Suit alors, 
intervenant comme un tutti 'd ’orchestre, un plan pris à la nuit tombante qui nous montre 
des femmes et des enfants munis de râteaux et de paquets sur la tête, avançant en chantant 
dans le fleuve avec de l ’eau jusqu’au cou.

Dans ce film qui use du cinéma un peu à la façon des vieux conteurs, et dans lequel 
prennent place d’admirables chants, le sens des images peut brusquement moduler, cesser 
de poursuivre, contrarier même, l ’aménagement de l ’intérêt, de la narration ou de la démons
tration pour conserver une même tonalité poétique, préserver une mystérieuse logique 
ouvrière, faite de rythme et de proportion.

Marchant au milieu des blés qui entourent son village natal, le général Fedortchenko 
se revoit blessé à la poitrine,, pendant la bataille d’Ukraine, tournant sur lui-même indéfini
ment pour enrouler un pansement autour de la plaie, tandis qu’en alternance, une série 
de contre-champs nous montre une infirmière tenant le rouleau de gaze qui se dévide, belle 
et immobile comme une fée, et qu’au loin le feu d’enfer des obus fait sauter les tentes 
de l ’hôpital improvisé. Sur le fond mouvementé et tragique, la fixité de l ’infirmière et la 
tranquille répédtion des mouvements tournants du personnage prennent une valeur d’in
cantation.

Les monologues intérieurs, les discours, les apostrophes dont ce film n ’est pas avare 
ont aussi une valeur de durée, indépendante des nécessités des rapports parlés entre les 
protagonistes. On le voit bien, quand deux vieux paysans, ayant essayé vainement de



Les hommes soviétiques aux prises avec l’Actualité Eternelle : le passé, l’avenir, les 
ancêtres et les fils, la désertion des campagnes, la vanité des villes, la bureaucratie et

le Plan, bien sûr.

retenir un jeune paysan qui abandonne le kolkhoze pour la ville, lui adressent un adieu 
mécontent, parlant plus pour exprimer leur conviction que pour l ’atteindre, car, dans un 
plan fixe, nous le voyons s ’éloigner toujours, bien au-delà des possibilités de portée de la 
voix que nous entendons.

Il faut scruter et dénouer...

Il a fallu que le scénario de Dovjenko soit scrupuleusement respecté pour que le film 
saute d’un lieu à un autre, de l ’ancien au nouveau, du passé au présent et au futur sans 
désordre et sans déséquilibre. Peu soucieux de transitions et de liaisons logiques, le langage 
cinématographique du Poème de la mer aboutit à une richesse expressive et à une chaleur' 
humaine surprenantes, mais ne procure pas au spectateur une participation confortable et 
des complaisances délectables envers soi-même. Le film se présente comme une suite de 
courants de conscience fascinants mais étrangers, qu’il faut scruter et dénouer. L’incom
préhension du texte de Dovjenko — sous-titré au hasard — renforce peut-être cette impres
sion, mais oblige le spectateur dévoué à profiter pleinement de ce que cette œuvre apporte 
d’incomparable.

Nul autre film, plus que celui-là, malgré les conditions si particulières et regrettables 
de son tournage, ne pourrait donner une impression plus grande d’œuvre menée par un
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créateur unique. Pourtant ce n ’est pas tellement l ’impression d’un principe dominateur, d’un 
esprit responsable de toutes les options correspondant à la notion d ’auteur de cinéma, 
aujourd’hui si souvent louangée, qu'offre Le Poème de la mer, ce projet de Dovjenko mis 
au propre par sa femme. L ’effort singulier du cinéaste pour conserver à chaque personnage 
leur idiosyncrasie, pour retrouver le roulement inimitable de leur pensée, révèle un respect 
de l ’individualité des personnages qui semble échapper aux tendances créatrices des auteurs 
de cinéma à politique d’auteur, soucieux surtout de l ’évidence de leur position centrale, selon 
une attitude beaucoup plus impressive qu’expressive qui impose à leurs œuvres des limites 
humaines dommageables. Il est d’autant plus curieux que cet exemple nous vienne d’une 
société de type nouveau et envahissant où le prestige de l ’individualisme (comme sur tout 
le reste de la planète d ’ailleurs) semble quelque peu décliner.

Très peu de preuves et beaucoup de cœur.

Bien sûr, la satire de ces grands personnages (généraux pensifs, militantes en forme 
de bouledogue devenues ministres et vaniteuses, commerçants prétentieux), retrouvant les 
petites gens du village natal, est insuffisante. Rien ne transparaît des jeux de crabe du praesi
dium, des avantages en nature qui s ’attachent à ]a vie du côté du manche, ni des risques 
abjects du métier. Il faut que ce soit un pauvre arriviste, séducteur habile, mais carriériste 
maladroit, qui serve de bouc émissaire et encaisse toutes les dures leçons du film.

Mais le propos du Poème de la mer n ’est pas une critique circonstanciée de phénomènes 
sociaux, politiques ou économiques, maïs une réflexion sur le sens et l ’importance de la 
vie terrestre. Devant la mer artificielle qui va engloutir le village et tout son passé, a 
l ’occasion de cette rencontre des petites gens qui le sont restés et des hommes qui sont 
devenus importants, Dovjenko, avec une sagesse et une maturité bouleversantes, trouye 
l ’occasion d’une méditation plus large. C ’est au niveau de la succession des générations 
que se situe cette œuvre que l ’on peut considérer comme le testament du grand Dovjenko.

Tandis que» ne voulant plus vivre dans leur village arriéré, quelques paysans partent 
pour la ville, des éminences chamarrées, talentueuses et responsables reviennent vers le 
bled qui les a vu naître et la vue du pauvre village retrouvé les replonge dans le souvenir 
d’une enfance assez misérable et d’une adolescence plutôt révoltée. La disparition prochaine 
de tous les témoins matériels de leur vie passée oblige aussi ceux qui sont restés à mesurer 
le chemin parcouru, ce qui aggrave et ralentit leur voix, en perturbant le cours de leur 
méditation. La vie leur apparaît limitée, entre les ancêtres et les enfants. Le président 
du kolkhose voit, d’un côté sa vie que l ’alcool ne réjouit pas suffisamment et, de l ’autre, 
la nouvelle maison et sa fille qui va peut-être le quitter. Face à l ’étendue que couvrira la 
mer artificielle, le brillant général compare l ’esprit malicieux et perspicace de son vieux 
paysan de père à la lourdeur égoïste de son jeune garçon, trop bien élevé et nourri. Mais 
les conclusions que les uns et les autres tirent de ces réflexions s ’orientent sans artifice 
selon l’énergie et l ’espérance. A côté de la plupart des films soviétiques récents que nous 
avons pu voir, farcis de moralisme administratif, de pureté de principe, et de manichéisme 
formel, cette œuvre, fondée sur très peu de preuves et beaucoup de cœur, offre au spec
tateur qui n ’a pas l ’habitude de demander ni d’obtenir cela du cinéma, des raisons d’agir et 
de coopérer, l ’envie d’aimer la terre et le travail sur la terre.

André MARTIN.

LE POEME DE LA MER, film en écran large et en Sovcolor d 'A l e x a n d r e  D o v j e n k o  
et J u l i a  S o l n t s e v a . Scénario : A. Dovjenko. Images : G. Eguiasarov. Musique : G. Popov. 
Décors : A. Borissov et I. Plastinkine. Animation : E. Migounov et V. Nikitine. Inter
prétation : Boris Livanov, Boris Andreev* Mikhaïl Tsariov, Zinaîda Kirienko, M. Romanov,
E. Bondarenko, G. Kovrov. Production : Studio Alexandre Dovjenko, Kiev, 1957-1958.
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LA S E M A I N E  

DU C I N É M A  S O V I É T I Q U E

LE DON PAISIBLE

LE DON PAISIBLE, film en Sovcolor de 
S e r g e  G u é r a s s i m o v , Scénario : Serge Gue- 
rassimov d’après le roman de Mikhaïl Cho- 
lokhov. Images : Vladimir Rapoport. Musi
que : Youri Levitine. Décors : Boris Dou- 
lenkov. Interprétation : Elina Bystriskaia, 
Piotr Glebov, Zinaïda Kirienko, Danilo II- 
tchenko, Nicolas Smirnov, Ludmila Khitiae- 
va, Natalia Arkhanguelskaïa. Production : 
Studios Maxime Gorki, 1957.

Il m’est difficile de juger le nouveau film 
de Guérassimov sur le seul vu de ce pre
mier volet du triptyque que lui a inspiré 
le roman de Cholokhov, Tout ce que je puis 
dire, connaissant l ’essentiel de l ’histoire, est 
qu’il s ’agit d’une introduction extrêmement 
soignée, sobre, sans bavures. Et pourtant, 
il s ’en dégage une impression de froideur.

Dans la mesure même où ils ont forte
ment charpenté leur choix des éléments du 
roman, Guérassimov et ses scénaristes ont 
éliminé du film tout sentiment d’attente. Les 
événements se déroulent selon un plan prévu 
à l ’avance et la présence des auteurs se 
décèle à chaque plan ou presque. Une sorte 
de fatalité semble peser sur l ’ensemble du 
récit. Lorsque Gricha s ’approche pour la 
première fois d’Axinia, on sait déjà que 
l’adultère sera consommé, comme on pré
voit aussi l’attitude du père- Un peu plus 
tard, pendant la demande en mariage on 
comprend que le cosaque fuira avec sa bien- 
aimée ; et on devine ensuite que celle-ci 
ne manquera pas de le tromper à son 
tour, etc. Inutile de multiplier les exemples.

L’artifice de la charpente se fait sentir en 
plus d’un endroit. Ainsi voit-on au début 
Gricha abandonner son travail, parce qu’il 
vient de tuer par inadvertance, d ’un coup 
de faux, une taupe. Les auteurs lui prêtent, 
plus loin, la même attitude, lorsque au cours 
d’une attaque il tue délibérément un jeune 
soldat autrichien. A vouloir trop peser 
chaque élément du scénario et de la réali
sation pour aboutir à un équilibre parfait,

Guérassimov se prive d’un auxiliaire essen
tiel : la liberté des personnages.

Tout est concerté ici ; rien n ’est laissé au 
hasard ; je parie que le découpage prévoyait 
jusqu’au moindre détail, et que Guérassimov 
n ’a rien changé pendant le tournage. Le 
dépouillement même du style n ’est qu’ap
parent : partout se fait sentir le déroulement 
de la mécanique minutieuse et bien huilée. 
Je ne dis pas que Le Don paisible soit un 
mauvais film. Au contraire il n ’est pas 
exempt, à l ’occasion, de grandeur ou d’hu
mour (séquences du début, la cérémonie du 
mariage, l ’attaque sur le front, la visite de 
l ’hôpital militaire, etc.). Guérassimov a cer
tainement du talent et de l ’invention. Que 
lui manque-t-il alors ? Peut-être la sincé
rité..- Je ne puis m ’empêcher de me rap
peler deux films qu’il signa jadis, L'Institu
teur et Le Médecin de village, et q u ’il ne 
manqua pas par la suite de critiquer, lorsque 
le vent tourna. Après le « dégel », il se fit 
le théoricien du scénario, le champion de 
la « théorie des conflits ». En 1955, il re
prochait à Ermler le personnage héroï- 
comique du chauffeur Minute (Le Tournant 
décisif) pas assez « fouillé » à son avis. 
Mais tous les protagonistes du Don pai
sible sont-ils solidement campés ? J ’aurais 
bien voulu, pour ma part, y rire deux ou 
trois minutes !

Les lecteurs des C a h i e r s  peuvent se 
familiariser avec les théories de Guérassi
mov en se reportant aux « Feuillets sovié
tiques » de Jacques Doniol-Valcroze (1) 
« A travers les personnages> disait-il alors, 
on doit toujours voir la société ; le particu
lier doit rester un élément constitutif du 
général », Et de fait dans Le Don paisible 
le destin individuel de Gricha constitue une 
partie intime de l ’aventure de son groupe 
et de son pays. Guérassimov ajoutait, au 
deuxième congrès des écrivains soviétiques : 
<t Les relations entre les gens ne doivent 
pas être vues de l'extérieur, superficielle
ment ». Il ne semble pas qu’il ait tenu 
compte de ce principe dans son dernier 
film. — F. H.

( ï )  Cahiers du Cinéma n° 23.
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B. Mirianachvili et I. ICakhiani dans Le Dernier de Saboudara de Chota Managadzé.

LE DERNIER DE SABOUDARA

LE DERNIER DE SABOUDARA, film de 
C h o t a  M a n a g a d zé . Scénario ; Georges Mdi- 
vani. Images : Georges Tchelidze. Musique : 
Rezo Laguidze. Interprétation B. Miria
nachvili, T. Khvitchna, S. Takaichvili, I. 
Kakhiani, G. Tkabladze, G. Tokliadze, U. 
Kandelaki. Production : Grouzia Films, 1957.

Saboudara, petit village haut perché, se 
vide rapidement de ses habitants. Même le 
fils du potier, l’un des rares fidèles du vil
lage, s ’enfuit à la ville pour y chercher et 
la fortune et sa bien-aimée. Mais il n ’y 
trouve qu’une place de manœuvre dans une 
usine sidérurgique et sa dulcinée courtisée. 
Heureusement, même en régime commu
niste, le merveilleux ne perd pas ses droits. 
Grâce à sa connaissance de l ’argile, acquise 
à Saboudara auprès de son père, il devient, 
comme par enchantement, héros stakano- 
viste, pionnier communiste, grande vedette

locale et amoureux comblé- Bonheur, gloire 
et richesse sont désormais son lot.

Chota Managadzé a retrouvé d’emblée les 
qualités de Castellani : vivacité, fraîcheur 
de sentiments, finesse d ’observation et jus
tesse d’expression, allégresse et émotion dis
crète. Sans compter une grande richesse de 
petites trouvailles. Entre autres, le pre
mier retour, combien piteux, de l ’enfant 
prodigue à Saboudara. Notre héros n ’ose se 
présenter à sa famille et passe toute sa 
nuit de congé réfugié dans le grenier. Et, 
là il observe les siens par les fentes du 
plancher. Comment il surprend la discussion 
de ses parents à son sujet, comment il 
s ’attendrit devant la petite sœur qui ânonne 
sa leçon, comment il arrête la pluie avec 
ses mains pour éviter la montée du père, 
autant de gags contés avec humour par 
Managadzé. Et celui-ci n’oublie pas le défilé 
des personnages typiquement « Commedia 
dell’arte » : le rival, un vaurien, qui préfère 
le commerce à l ’usine; la mère de l ’amou
reuse, une mégère légèrement entremet



teuse et qui terrorise son benêt de mari ; et 
tout le peuple, à l ’allure biblique, qui ac
compagne de sa curiosité les actions de nos 
héros. Tant de charme et de tendresse ne 
peuvent que séduire, ainsi que la simplicité 
d’une technique plus attachée à la vérité 
qu’aux grands mouvements lyriques. — J. D.

LEURS PREM IERES AMOURS

LEURS PREMIERES AMOURS, film 
en Sovcolor de V a s s i l i  O r d y n s k i . Scéna
rio : Alla Beliakova. Images : Igor Slab- 
nevitch. Musique : B. Bassner. Décors : 
B. Tchebotarev et Ya Yassoukevitch. Inter
prétation : Margarita Kocheleva, Lydia Fe- 
doseeva, Ludmila Krylova, Vsevolod Safo- 
nov, V. Kostine, Kyril Stoliarov, V. Koret- 
sky. Production ; Mosfilm, 1958.

C ’est dans le relatif que nous devons juger 
la majeure partie des œuvres qui aujour
d’hui appellent la renommée, par référence 
à l'époque, au sujet choisi, à la hation 
concernée. Sous cet angle Leurs Premières 
Amours, troisième film de Vassili Ordynski, 
m’enchante. J ’y découvre des aspects incon
nus de la vie moscovite contemporaine, une 
peinture attachante de la jeunesse soviétique 
en . 1959, 'qu’aucun écrit ne saurait se tra
duire pareillement. Et sous-tendant le tout, 
ce qu’il faut bien appeler l ’humanisme com
muniste russe.

Je sais les critiques que suscitera immé
diatement cette œuvrette en mineur. En pre
mier lieu, que la mise en scène, comme 
dans la presque totalité de la production so
viétique, semble se ' traîner littéralement à 
la remorque du scénario. Nourris des théo
ries d’Ensenstein sur le montage, mais aussi 
de celles de Poudovkine, plus sommaires, les 
cinéastes soviétiques ont atteint une raideur, 
donnent dans un formalisme desséché, à 
l ’opposé de ce «cinéma d’auteur» qu’illus
tre notre nouvelle vague. Rares sont les 
trouvailles qu’on sent jaillies en cours de 
tournage. Inconsciemment, un René Clé
ment sommeille chez chaque metteur en 
scène de Mosfilm ou de Lenfilm. Avec la 
sincérité, la fraîcheur en plus : car c’est là 
où commencent à jouer ce qu’il faut bien 
appeler le charme, la gentillesse russes de 
nos héroïnes.

Elles sont trois : Tania la bûcheuse, étu
diante en médecine, Kyra (jouée par un sosie 
de Maj-Britt Nilsson, Margarita Kocheleva), 
future actrice, Sveta, lutin mauvaise tête. 
La scénariste, Alla Beliakova, en un sens le 
véritable auteur du film, leur a donné le 
beau rôle, à travers leurs différences de

caractère et de personnalité, par rapport aux 
garçons, tous plus niais les uns que les 
autres. Le phénomène n’est pas propre à 
Leurs Premières Amours, nous l’avons déjà 
perçu par exemple dans La Destinée de 
Marina ou Une Grande famille. La femme 
n ’est plus l ’objet précieux cultivé en serre 
chez Dior et lisant I ’E x p r e s S j encore moins 
l ’esclave consentante des ordres nouveaux 
sous toutes les latitudes. La femme, mau
dite par les sages de l ’Orient, confinée par 
le christianisme en des limites très précises, 
s ’érige en arbitre et souveraine, sans que 
cette souveraineté ait pour conséquence, du 
moins à ce jour, un retour au matriarcat. Le 
roman russe nous a déjà révélé, bien avant 
la révolution, la richesse infinie de ces jeu
nes âmes ardentes. Loin de freiner cet idéa
lisme, le régime soviétique, instaurant peut- 
être là sa plus grande révolution, encourage 
un féminisme appelé à transformer le visage 
de notre civilisation. Ni Miss Pankhurst ni 

■ Françoise Giroud* Toute grâce et toute sim
plicité. Et pour trois jeunes filles russes on 
ne se lasserait pas de revoir Leurs Premières 
Amours. — L. Ms.

DESTIN D’UN HOMME

DESTIN D ’UN HOMME, film de S e r g e  
B o n d a r t c h o u k . Scénario : Youri Loukine 
et F. Chakhmagonov. Images : Vladimir 
Monarkhov. Musique : B. Bassner. Inter
prétation : Serge Bondartchouk, Zinaïda 
Kirienko, Pavlik Boriskine, Youri Averine. 
Production ; Mosfilm, 1958.

Les interprétations du comédien Serge 
Bondartchouk dans Tarass Chevtchenko, 
Othello, Le Roman inachevé, La Cigale 
avaient déjà attiré l ’attention des amateurs 
de cinéma. Avec Le Destin d'un Homme 
il vient de réaliser son premier film, en 
adaptant une nouvelle de Mikhaïl Cholokhov 
et en se réservant, bien entendu, le rôle 
principal d’André Sokolov. Le film est 
« bouleversant », un peu trop même, à la 
réflexion, en ce qu’il tend parfois à provo
quer les larmes des spectateurs à l’aide de 
celles des interprètes. Mais cette volonté 
de pathétique, si elle est un peu agaçante, 
n ’est pas totalement immotivée. Le film 
nous raconte les épreuves atroces d’un pri
sonnier soviétique de la dernière guerre, ses 
tentatives d’évasion, son passage dans les 
bagnes allemands, et son retour chez lui 
pour retrouver sa maison détruite et sa fa
mille presque entièrement décimée. Le seul 
survivant, son fils, se fera tuer pendant 
l'offensive. Un enfant perdu qu’il recueille, 
le sauvera du désespoir.
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Zinaïda Kirienko dans Destin d’im homme de Serge Bondartcliouk.

Quand on sait ce qu'a dû supporter l ’in
fanterie russe dans sa guerre avec l ’Alle
magne, on comprend que rémotion un peu 
trop contagieuse qui anime ce film est celle 
des mauvais souvenirs nationaux. Et fina
lement la cruauté irrécusable de ces sortes 
de drames fini par dégoûter de toutes les 
marquises sorties à cinq heures, de tous les 
tricheurs, de tous les boys meet girls que 
l ’on rencontre sur les avenues du romanesque 
cinématographique. Toujours splendidement 
actuelles, les séquences de camp de concen
tration nous servent de pense-bête et rem
placent les informations que nous n’aurons 
jamais sur les centres de rééducation sibé
riens et les camps de regroupement algé
riens.

Dans la partie du film réservée à l 'enfant- 
symbole qui lui redonne goût à la vie, alors 
qu’il a tout perdu, Bondartchouk ne craint 
pas de nous émouvoir. Avec l ’épisode un 
peu rocambolesque, mais en tous les cas 
palpitant, de l ’enlèvement du général alle
mand transporté en auto jusque dans les 
lignes russes, il n ’évite pas de nous pas

sionner. Mais c ’est avec une grande mesure 
et sans effets décoratifs qu’il a traité l ’épi
sode consacré à la douce vie heureuse et 
sans histoire qu’il menait avant la guerre 
avec sa femme ïrena et ses enfants. C ’est 
à la discrétion de ce bonheur civil que va 
s ’opposer l ’ampleur, le pittoresque apoca
lyptique de la vie des prisonniers : les mar
ches meurtrières, la nuit passée, sous une 
pluie torrentielle, dans une église qui a perdu 
sa voûte, l ’exécution au lever du soleil de 
quelques Juifs ou commissaires politiques 
choisis au vol, l ’arrivée en musique au camp 
de concentration sous la fumée noire des 
crématoires.

De soudaines trouvables formelles vien
nent témoigner de la maîtrise déjà acadé
mique du nouveau metteur en scène, tel ce 
lent survol du prisonnier fuyard qui, caché 
dans l ’herbe, se couche pour goûter un mo
ment le calme du ciel, tandis que l ’image 
s ’éloigne de lui, inscrivant dans son cadre 
le moutonnement de plus en plus large des 
blés qui l ’entourent. — A. M.



BOTAGOZ

BOTAGOZ, film en Sovcolor cTEfim 
à ro n . Scénario : À. Filippov et M. Kha- 
senov. Images : I. Guitlevitch et B. Sigov. 
Musique : A. Bytchkov et G. Grizbil. 
Décors : P. Salzman. Interprétation : Galina 
Izmailova, I. Nogaibaiev, V. Makarov, Elbai 
Daoulbaiev, K. Chamine. Production : Stu
dios de Alma-Ata, 1958.

Si Botagoz était produit par Hollywood en 
Asie et poursuivait une carrière normale 
dans quelque salle parisienne, les C ahiers 
se contenteraient sans doute de l ’inscrire 
dans la liste des films sortis pendant le 
mois, avec un commentaire de ce genre : 
« western de série en couleur. Quelques 
beaux paysages. Se laisse voir sans ennui, 
malgré un scénario bien-pensant et ün début 
extrêmement lent ».

Le film commence en effet par une longue 
exposition dont on ne retient que la lour
deur et le schématisme exaspérants. Cepen
dant deux brusques passages à la tempête 
nocturne sur la steppe {provoquée par les 
réflexions de l ’héroïne asiatique) auraient pu 
laisser espérer une mise en scène plus inté
ressante, s ’ils n ’étaient immédiatement sui
vis par de fades plans dans un intérieur 
kazak.he où l ’exotisme le dispute à l 'absence 
d’idées du metteur en scène. Aussi bien se 
prend-on â bâiller pendant plus d ’une demi- 
heure. Le banquet célébrant le tricentenaire 
de la dynastie des Romanov étonne par sa 
platitude. Efim Aron n ’avait pourtant qu’à 
puiser dans la tradition de son pays où même 
un Youtkévitch sait tirer des effets adroits 
de ce genre de scènes.

Heureusement pour lui, le cinéas:e quitte 
enfin les intérieurs et installe sa caméra 
dans la campagne et dans la forêt, faisant 
succéder les mouvements de foules aux che
vauchées héroïques et permettant ainsi à ses 
opérateurs de donner toute Ja mesure de leur 
talent.

Mais ce n’est pas seulement les raids des 
cavaliers qui nous rapprochent ici du wes
tern. La construction du scénario et la dis
tribution des personnages y contribuent lar
gement. Rien ne manque : les méchants re
présentés par le gouverneur tzariste, le mu
sulman traître qui boit de l ’alcool (ô péché!), 
collabore avec les ennemis du peuple et com
mande une bande de sous-traîtres stipendiés ; 
l ’homme solitaire {un marxiste russe exilé 
dans la montagne) qui aide les kazakhes, dé
possédés de leurs terres, à s ’organiser; la 
jeune fille pure et fidèle qui se joint aux 
révolutionnaires et les avertit du danger 
qu’ils courent; le raid punitif dans le cam

pement du traître principal ; la conversion et 
l ’héroïsme d’un des sous-traltres; l'intellec
tuel indécis qui finit par rallier le camp du 
peuple; la chevauchée finale pour investir 
la ville...

Le film s ’achève, comme il fallait s ’y at
tendre, par un couplet moral débité par 
l’homme du parti qui exalte la coopération 
entre musulmans et révolutionnaires russes* 
Il s ’inscrit ainsi dans le cadre de la poli
tique actuelle du Kremlin. Mais cela importe 
peu : l’intérêt de Botagoz réside ailleurs. 
Après une période épique, le cinéma sovié
tique enrobe maintenant l ’aventure révolu
tionnaire dans les vêtements de ce que l ’on 
pourrait appeler, sans ironie, <c eastern ». 
Tout comme pour le western, les débuts de 
Veastern restent marqués par la primauté de 
l’action et la schématisation des personnages. 
Une période « psychologique » succédera 
sans nul doute au "type actuel. Peut-être 
même plus vite qu’en Amérique, les Russes 
pouvant profiter dans ce genre de la longue 
expérience du cinéma hollywoodien. Atten- 
dons-nous donc, dans un proche avenir, à 
la révélation d’Anthony Mann, de Robert 
Aldrich et de Samuel Fuller soviétiques. — 
F. H.

LA FILLE DU CAPITAINE

LA FILLE DU. CAPITAINE, film en 
écran large de V l a d im ir  K a p l o u n o v s k i . 
Scénario ; N. Kovarski d ’après la nouvelle 
de A.S. Pouchkine. Images : Edouard Gou- 
lidov. Musique : Tikhon Khrennikov. Ly- 
rics : A. Antokolski. Décors : Evguéni Kou- 
mankov. Interprétation : la Arepina, Oleg 
Strijenov, Serge Loukianov, B. Dorofeev, I. 
Zaroubina. Production : MosHlm, 1958.

Nous avions toujours pensé que, si les 
grandes œuvres de la littérature russe nous 
étaient contées en version originale, sur 
l ’écran, nous y prendrions un plaisir ex
trême. Le metteur en scène Kaplounovski a 
su rendre le conte de Pouchkine aussi beau 
à voir qu’à lire, en usant de la voie la plus 
simple, mais non pour autant la plus facile, 
à savoir la stricte fidélité. Les coupures por
tent sur l ’introduction, su r 'la  scène de la 
révolte des paysans (jugée trop peu flatteuse 
pour le peuple ?) et de 1a rencontre avec 
l'impératrice {jugée trop mièvre ou trop 
servile ?). Ce sont là les seules conces
sions à la politique et aux lois — réelles 
ou prétendues — de la dramaturgie de 
l ’écran. Et cela ne gêne guère étant donné 
ce que nous avons l ’habitude de voir ailleurs, 
non seulement dans La Tempête de Lattuada 
inspirée de la même œuvre, mais dans tous
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les Crime et Châtiment, Frères Karamazov, 
Anna Karénine ou Joueur, tournés jadis et 
naguère.

Si, dans leurs efforts pour se libérer des 
contraintes du réalisme socialiste, les Russes 
n'arrivent souvent qu'à paraphraser l ’Eu
rope et l ’Amérique, dans le domaine du film 
d'époque, ils semblent posséder plus 
d'atouts que nous dans leur jeu, à la fois 
parce qu’ils possèdent une volonté d’érudi
tion et de couleur locale plus accusée que 
la nôtre et que leur littérature — du moins 
dans ses œuvres courtes — se prête le plus 
facilement au passage à l ’écran. Jeu des ac
teurs, conduite du récit, photographie, décor 
surtout, tout est sans reproche, d’un style 
presque aussi dépouillé que celui du modèle 
et cette simplicité, plus rare dans les su
jets contemporains ne saurait être trop 
louée. Il est certain qu’un « passéisme »

systématique serait tout aussi dangereux 
pour le destin du cinéma soviétique que 
le pseudo - progressisme stalinien. Mais 
ne généralisons pas. Le cinéma, comme 
disait Bazin, est un art fonctionnel. Le 
retour aux anciens a toujours été, dans 
tous les pays du monde, de bonne thérapeu
tique. A l’école de Pouchkine et de ses suc
cesseurs, peut-être les cinéastes russes ap
prendront-ils à se débarrasser d ’une concep
tion stéréotypée de leur art, et d’autant plus 
extérieure qu’elle est vidée maintenant de 
son contenu idéologique. C e . n’est pas 
l ’ombre de Lénine qui leur est nocive, 
mais celle d’Eisenstein, dont, seule, la terre 
d’Occident, à l ’heure actuelle, semble pou
voir s ’accommoder. Contrairement à nous, ils 
pèchent non point par excès de littérature, 
mais de cinéma. Et ce bain de littérature, 
surtout s ’il s ’agit de la leur, ne peut que 
leur faire du bien. — E. R.

la Arepina dans i-a Fille du capitaine de Vladimir Kaplounovslii.

19



La Cendre et le diamant d’Andrzej -Wajda.

W A J D A

ET L’ÉCOLE DU RÉALISME SUBJECTIF

par Jeizy Plazewsky

Quand les règles du réalisme socialiste régnaient chez nous en maîtresses, chaque 
cinéaste polonais caressait le rêve d’un film terriblement bizarre, tout imprégné de roman
tisme, d’irréalisme, de déîire, de fantasmagorie, d ’ironie et d ’absurde. Il pouvait s ’agir 
tout aussi bien de îa vie érotique d’un épagneul, que de l'importance de la sieste après 
midi, ou de l ’histoire d’un cambrioleur cambriolé par le vent du Sud. Pas de problème, 
surtout pas de problème. Les problèmes sont de l'opium pour le peuple.

Et pourtant, depuis que nous sommes entrés dans l ’ère du « maintenant c'est permis » 
rien de semblable n ’est arrivé. Une tille a parlé, Kanal, Un homme sur la voie, Eroica, 
La Fin de la nuit qui rendirent célèbre l ’école polonaise en Pologne et à l’étranger ont 
tous été des films réalistes et — horribile dictu — politiques, bien ancrés dans la réalité, 
engagés dans cette réalité.
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Kanal, ou le plus grand chapiteau du monde ?

Il y eut un moment de surprise chez les hommes hostiles à la politique de confiance 
envers les créateurs. Et pas seulement chez nous. Les rêveries des temps staliniens 
n ’étaient-elles pas sincères ? Un écrivain intransigeant, habitué à prêcher pour la 
liberté d’expression, Stanislas Dygat, déclare dans une interview que « ie succès d’un 
auteur sera toujours de même espèce que celui d’un saltimbanque essayant de divertir 
un enfant malade ». Et de s ’indigner contre les traditions de la littérature polonaise depuis 
les grands positivistes du XIXe siècle, en passant par les réalistes socialistes, et même 
jusqu’à Hlasko, qui, d’après lui, poussaient les auteurs à encombrer la vie avec des 
problèmes, construire des mondes inexistants, agrémenter d ’une anecdote des thèses 
établies d ’avance.

Si Dygat parlait sérieusement et s ’il avait raison, on devrait constater dans le cinéma 
polonais une avalanche de burlesques, de farces, de vaudevilles, de féeries poétiques, 
de rébus policiers, d’aventures pittoresques. Or justement ce n ’est pas le cas. Les 
traditions sociales et nationales de l ’art polonais furent les plus fortes.

D’après Luigi Chiarini, il existe un cinéma-art et un cinéma-spectacle. Je fais égale
ment cette distinction, mais cela ne m ’empêche pas d ’éprouver le plus grand respect pour 
le spectacle de divertissement. Je serais heureux, moi aussi, de voir le cinéma polonais 
s ’illustrer dans l ’art de divertir un enfant malade : à condition toutefois qu’il batte 
Cécil B. de Mille en spectaculaire, Tati' en burlesque philosophique, René Clair en 
lyrisme populiste, Gene Kelly en invention chorégraphique, Hitchcock en puissance 
dramatique.

On ne réussit pas de telles choses en deux jours. Même un Hunebelle, on ne le 
devient pas sur commande. Comme pour les gazons anglais il faut de l’assiduité. On 
peut bien dire : « Ne nous soucions pas des problèmes », mais non pas, tout au moins 
avec la conscience pure : « Nous allons faire du bon spectacle. »

S’il y a, pour les cinéastes polonais deux façons de s ’exprimer et de tirer parti d’une 
situation sans précédent dans l’histoire, celle de Kanal et celle d ’un greatest show on 
earth, je crois la première plus courte et plus sûre. Non seulement mieux adaptée à la 
personnalité de nos jeunes metteurs en scène, sans grande expérience professionnelle, 
mais aussi plus conforme à certaine tournure d’esprit commune aux riverains d ’un 
fleuve, la Vistule, qui occupe un point précis de la mappemonde.

Un lecteur superficiel pourrait donc penser qu'entre le cinéma polonais de 1952 et 
celui de 1958 il n ’y aurait pas de notable différence. L’un et l ’autre seraient des cinémas 
à thèse : engagés, politiques, socialistes. Les quelques espoirs que nous avons eus, 
après l ’arrivée de Gomulka, de sortir de nos ornières, se seraient bel et bien évanouis. 
Et pourtant non ! Rien de plus dissemblable, au contraire, qu’un film réaliste-socialiste 
de 1952 et un film politique de 1958. L’exemple de Wajda l ’a prouvé plus d'une fois.

La mort était au rende^vous

J ’a! déjà parlé longuement ici même (1) d ’Andrzej Wajda, en indiquant son attache
ment à des notions telles que l ’amour, la haine, la mort et son mépris pour les îièdeis 
ci drames administratifs ». Décidément ce n ’est pas un fanatique du cinéma-spectacle.

C ’est dans son dernier film La Cendre et le diamant, que se manifeste le plus nette
ment l ’une des deux tendances de notre cinéma engagé, le réalisme subjectif (2).

Nous sommes le 8 mai 1945. Dans une petite ville du centre de la Pologne, un haut- 
parleur annonce : ci La guerre est finie. L'Allemagne a capitulé sans conditions. Au jour-

(1) CAHIERS DU CINEiMA N° 82 « Le Jeune cinéiiia polonais ».
(2) L’autre tendance est cetle d ’un rationalisme démythifiant représentée par  l'excellent 

Eroica de Munk, refusé l'an dernier par  le comité de sélection pour Venise.
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d'kid à Berlin, le maréchal Keitel et les généraux Friedeberg et Stumpf ont signé l’acte 
de la capitulation. Les hostilités seront suspendues à minuit. »

Deux jeunes gen^ écoutent le communiqué. Ce sont des résistants de l’armée clan
destine, dépendant du gouvernement émigré à Londres. Une heure auparavant ils ont 
essayé de commettre un attentat contre le nouveau secrétaire du parti. Deux - hommes 
ont été tués, mais ce n ’étaient que de simples ouvriers.

Maciek, le plus jeune des résistants ne comprend plus la nécessité de tuer des 
hommes, surtout ses compatriotes, depuis que la guerre est finie. Ainsi que, d’ailleurs, 
son chef et compagnon, Maciek doute du bien fondé des ordres reçus, mais 
ceux-ci sont formels : l ’attentat est à recommencer. Le passé y oblige, et la notion de 
fidélité jusqu’au bout, Les deux maquisards s ’installent dans le principal hôtel de la ville 
en même temps que le secrétaire Szczuka.

À l ’action proprement dite, concentrée en douze heures, se superpose un aperçu sur 
les milieux bourgeois, à l ’occasion d ’un banquet officiel en l ’honneur de l ’armistice. Les 
dignitaires provinciaux et les arrivistes du parti, vus sous un angle caricatural, frater
nisent* avec des journalistes vénaux et des fonctionnaires opportunistes, prêts è servir qui paie.

Le secrétaire Szczuka abandonne vite le banquet, dégoûté par le côté cynique, de la 
fête. II monte dans sa chambre qui se trouve tout près de celle de Maciek. Nous appre
nons à estimer les deux adversaires. Szczuka,, ancien volontaire de la guerre d’Espagne, 
a .derrière lui une longue carrière de militant clandestin, il est sur le point de voir enfin 
réalisé son idéal révolutionnaire. Maciek, brave officier du maquis, vient de se découvrir 
passionnément épris pour une barmaid de l ’hôtel et voudrait enfin étudier et construire, 
au lieu de tuer.

Mais l ’issue sera sans merci. Maciek exécutera Szczuka dans une morne ruelle, le 
mourant tombera dans les bras grands ouverts du meurtrier, avant de s ’effondrer sur le 
sol, tandis que retentiront au loin les feux d ’artifice en l ’honneur de la paix régnant 
désormais sur la {erre.

Au petit matin, Maciek mourra à son tour dans un accident stupide, pendant que 
la foule des invités termine le banquet dans un tourbillon d’une polonaise démente et 
absurde. Le concierge, en bâillant, déploie le drapeau national. C ’est la paix.

Secondé désillusion

Tout résumé déforme l’œuvre. Le mien possède un inconvénient de plus. U ne rend 
pas compte de certaine particularité à laquelle le film dut son succès auprès du public 
polonais (3). Il ne s ’agit pas pour autant d’une « clef », d’un artifice propre à duper la 
censure. La Cendre et le diamant est l ’adaptation fidèle d ’un roman de Jerzy Andrzejewski 
publié en 1946 et considéré comme le classique de toute la littérature polonaise d’après 
1945.

Cette adaptation, évidemment, n ’aurait su être envisagée pendant la période 1948-1955, 
lorsqu’on .ne pouvait faire la moindre mention de l ’armée clandestine du gouvernement 
londonien, l ’A.K., qu’à condition d ’en présenter les membres comme des « valets de la 
réaction » ou des criminels. Certes l ’accueil fait au film s ’explique en partie par le fait 
que l ’on commençait à rendre justice aux jeunes soldats de l’A.K., non pas politiquement, 
mais moralement.

Et pourtant son intérêt est loin d’être purement historique, quand bien même s ’agirait-il 
d’un sujet jusqu’alors interdit. Par une extrapolation toute naturelle, ce n ’est pas à la 
génération de 45, mais à celle d’aujourd’hui, que le public songea.

(3) Le film se classe 12e à Varsovie sur les 172 sortis dans l'année.
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Maciek (Zbigniew Cybuski) porte des lunettes noires à la mode de 1958.

Maciek, qui est le héros tragique du film bien plus encore que du roman, représente 
cette jeunesse nombreuse qui pendant la guerre, suivant ses traditions militaires et faus
sement « apolitiques », adhéra à l ’A.K, D’une bravoure et d’un patriotisme farouches, elle 
fut cruellement trompée. Les meneurs, en lui expliquant que les deux ennemis s'entre- 
tueraient, la condamnèrent à la mort physique, morale et politique, dans le désespoir des 
égouts varsoviens, lors de l'insurrection de 1944. Ce ne furent pas les élégantes troupes 
anglaises et les colonels moustachus sur leurs juments blanches, mais l'armée rouge et 
les communistes qui libérèrent la Pologne, apportant des idées tout à fait inattendues pour 
Maciek. Les conversions n’étaient guère faciles, ies tragédies se multipliaient.

Sans doute a-t-on tourné quelques films simples et émouvants pour évoquer l ’héroïsme 
de la clandestinité non-communiste {Attentat de Passenddrfer, Pilules pour Aurélia de 
Lenartowicz), ou celui de l ’armée polonaise de l ’Ouest (L'Histoire d'un avion de chasse 
de Drapella), ou encore des soldats de 1939 (Ville libre de Rozewicz, le meilleur film du 
genre, et Le Sous-marin VAigle de Buczkowski). Mais tout cela ne dépassait pas le cadre 
des souvenirs précieux. La Cendre et le diamant, ce fut tout autre chose.

En 1958, les jeunes gens du même âge que Maciek en 45 étaient aussi une généra
tion trompée. La génération qui a appris à l ’école que tout est clair, bien établi une fois pour 
toutes, que chaque problème a une seule solution juste et que si quelqu’un n ’est pas avec 
vous, il est assurément contre. Il faut seulement de l'obéissance.

Ce monde simple et facile s ’écroula après le rapport K. C ’est pour cela que le film, 
en 1958, après la h seconde désillusion », sonna bien autrement que le roman n ’avait 
sonné en 1946. C ’est à dessein que le metteur en scène a habillé Cybulski — remarquable 
interprète du rôle de Maciek — d’un pantalon étroit, à la mode actuelle. Wajda insiste 
maintes fois sur la double portée de son message : son héros, même sur la chaise d’un 
bar, préfère le bidon du maquis au verre d’alcool, mais il porte des lunettes teintées stylé 
1955. Après la première du film, alors que la jeune critique criait son enthousiasme,
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quelques journalistes firent de sérieuses réserves. Selon eux le personnage brillant de 
Maciek ne trouvait pas un partenaire à sa hauteur dans celui de Szczuka — joué sans 
conviction par un acteur fade et terne. Le reproche est fondé : ce déséquilibre est certain, 
rrtais, à mon sens, n’ôte. guère à la valeur du fiim.

F,n effet ljopposition de Maciek et de.Szczuka n ’est pas d'ordre politique. Wajda n ’3 
pas développé les arguments des deux adversaires. Si les raisons des communistes ne sont 
que suggérées, les arguments du maquisard ne sont pas épuisés non plus. Même la presse 
du parti (cf. ia Trybuna Literacka) remarqua, par exemple, qu’il n ’est nullement 
indiqué dans le film que Maciek a pu se tromper en ce qui concerne une intervention 
armée qui n ’eut pas lieu.

Le film de Wajda n ’est pas l ’exposé d ’un débat, tranché depuis longtemps, entre 
deux doctrines politiques, mais un bien plus actuel acte de confiance envers une généra
tion trompée. Il n ’y a donc aucune nécessité d’équilibrer les rôles des deux héros.

Szczuka et Maciek veulent servir la vie. Ils mourront tous les deux, mais Szczuka 
comme défenseur d’une idée juste et librement choisie, Maciek plus tragiquement, 4près 
avoir perdu sa foi : « Par mon modeste filnij déclare Wajda, je veux montrer au specta
teur Vunivers complexe et difficile de cette génération, à laquelle j ’appartiens moi-même. »

Tragique, le fiim n ’est pas pour autant pessimiste (4), surtout dans l ’optique de la 
seconde génération. Il n’y a pas d ’antagonisme profond entre Szczuka et Maciek. Ni l’un 
ni l ’autre ne sont la « cendre » de cet incendie historique. Seront sauvés ceux qui 
cherchent, qui tiennent à quelque chose. Or l ’attitude la plus dangereuse, chez les 
Maciek d ’aujourd’hui, c’est leur nihilisme commode, leur hédonisme benêt, leur cynisme 
intéressé, défauts incarnés au contraire par les convives du banquet.

(4) Adjectif très en vogue en Pologne, mais prêtant terriblement à confusion.
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Dans Les Adieux de W. J. Has, la tradition du baroque polonais aboutit à un véritable
maniérisme.

La fureur d’aimer.

Le style du film est violent, expressif, peut-être plus expressif, même que. dans les 
deux premières parties de la trilogie que Wajda a consacré à la jeunesse et à la guerre : 
Une jüle a parlé et Kanal. Le premier, le plus cru, s ’inspirait visiblement du néo-réalisme, 
tout en restant marqué par l ’expressionnisme un peu académique d’Alexander Ford, le 
superviseur. La décadence de l’école italienne, type Zavattini, a contribué quelque peu 
à dégoûter Wajda de ses premières amours et le ramener de nouveau au style efficace 
de Ford.

U aime les scènes tendues, solidement construites, Il usera, par exemple, la profon
deur de champ pour réunir dans le même cadre le chef maquisard au téléphone en -.plan 
rapproché, Maciek attentif dans le hall en plan américain et Szczuka fumant au fond du 
champ. Cette présence simultanée des adversaires sur l ’écran confère à la scène, d ’ail
leurs toute logique et naturelle, une plénitude presque sadique.

Autre scène excellente, exprimant cette fois la solidarité de deux partisans avec leur 
passé. Profitant de ce que les banqueteurs se sont éloignés pour applaudir une chanson 
d ’un patriotisme bon marché, ils enflamment dans la pénombre des verres de vodka, en 
évoquant les noms de leurs camarades tués. Cet appel des morts, si propre pourtant à 
introduire un pathos à la Tchiaouréli, est mis en scène avec une parfaite discrétion : les 
jeunes gens, tout en s ’attendrissant sur leur jeunesse trompée et perdue, savent garder 
l’air le plus cynique et indifférent du monde.

Ce côté blasphématoire est imputable à une volonté, non seulement d’expression 
violente, mais de protestation contre la réalité officielle. Le toast tout farci de grands 
mots, porté au début du banquet, Wajda le fera entendre des toilettes du restaurant, agré
menté des commentaires de la dame des W.C.
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Zbigniew Cybulski, dont les iunettes noires ont fait carrière dans la jeunesse polo
naise, nous propose ici une extraordinaire création, mélange brut de feu et d’eau. A la 
fois courageux, enthousiaste, sensuel, hystérique et désespéré, d’un charme presque 
féminin, légèrement maladroit, il paraît, certes, bien intellectuel pour un maquisard, et 
bien moderne, mais cela s ’accorde avec la double signification du film. Wajda l ’a laissé 
camper son personnage comme il l ’entendait.

Ce film est le meilleur du metteur en scène, et pourtant je ferai sur lui quelques 
réserves concernant la forme. La Cendre et le diamant pèche par excès d’imagination. 
La verve poétique de Wajda ne se retourne pas encore contre lui, mais son influence n ’a 
guère été heureuse sur Pilules pour Aurélia de Lenartowicz ou Le Nœud de Has, œuvres 
moins homogènes, moins spontanées. Enumérons quelques-unes des idées <c trop bonnes n 
du film : la statue du Christ dans une église en ruines, pendue la tête en bas, au-dessus 
des amants pensifs ; le cheval blanc, en provenance peut-être de la Strada, qui se promène 
la nuit dans la cour de l ’hôtel et qui, pur ornement, ne renvoie à rien d ’autre qu’à lui- 
même ; la polonaise finale prolongée au-delà du besoin ; enfin la mort de Maciek sur 
le tas d’ordure d’un terrain vague, et, du propre aveu de l ’auteur, très inspirée de Bunuel.

Ces ornements métaphoriques sont dus à l ’influence d’une tradition formaliste baro
que chère à l ’art polonais. Elle n ’est point néfaste dans La Cendre et le diamant, mais 
(que l ’on m ’excuse de jouer au prophète) risque de l’être sur les films plus maniéristes 
qui suivront, en faisant perdre à l ’artiste le sens de Punité et le contrôle de son œuvre.

Les disciples.

J ’ai qualifié La Cendre et le diamant de « réalisme subjectiE ». Cette tendance, l’une 
des deux principales en Pologne pour le moment, compte parmi ses tout derniers représen
tants le jeune metteur en scène Has auteur d’un Nœud très discutable et d ’une adaptation 
des Adieux de Dygat. Le sujet de ce dernier est des plus conventionnels : l ’amour d’un 
riche et jeune étudiant pour une danseuse de boîte de nuit que la guerre fait comtesse, 
tandis que les camps de concentration le transforment en une épave humaine. Cette trame 
mélodramatique avait été voulue telle par Dygat pour peindre, avec une mélancolique ironie, 
la mort des vieilles classes et des vieilles hiérarchies. Le réalisme subjectif de Has permit, 
tout en abandonnant le récit à la première personne, de maintenir la distance ironique 
du conteur au sujet. Le film, quoique moins dense et moins lyrique que celui de Wajda, 
illustre fort honorablement la tradition « engagée » dans le cinéma ambitieux.

Un peu plus intimiste est Le Dernier jour de l’été, moyen métrage d’un écrivain de 
la génération nouvelle, Konwicki. Il fut tourné en quelques semaines de vacances, presque 
comme un film d’amateur. Konwicki prit un cameraman et deux acteurs et, sur une plage, 
tourna, sans paroles, la tragédie de deux êtres qui se sont rencontrés trop tard. Panthéiste 
à rebours, ce court sonnet est un appel à la subtilité, voire un cri d’alarme contre la 
vulnérabilité des sentiments. Il reçut le grand prix du festival du court-métrage, à Venise 
en 1958.

Je m ’aventurerai un tout petit peu au-delà des frontières que j’ai établies ci-dessus entre 
le réalisme subjectif et le rationalisme, en mentionnant le très récent film du débutant 
Patelski, La Base des hommes morts, dont l ’atmosphère évoque celle du Salaire de la peur. 
Il est tiré d’une nouvelle de Hlasko « Les imbéciles croient en l ’aube ».

L’action se déroule dans un petit camp de chauffeurs de camions qui desservent avec 
leurs véhicules usagés des coupes de bois en pleine montagne. Leur travail est extrême
ment dangereux, car les camions modernes, promis, se font attendre. Seuls des hommes 
ayant eu maille à partir avec la police, ou bien poussés par quelque chagrin intime, choi
sissent cet emploi. Et encore ont-ils du mal à s ’y accoutumer. Donc, arrive parmi eux un 
homme fort et décidé à faire l ’impossible pour maintenir la base. Mais ses camarades 
l ’un après l ’autre le quitteront et il restera seul pour accueillir les camions.
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Lfn banai drame de la productivité des années 50 ? NuUemeflt. Et, même, exactement 
le contraire. Marek Hlasko était effectivement un chauffeur de camion dans la montagne 
lorsqu’il écrivit à dix-huit ans sa première nouvelle « Base Sokolowska ». Mais quelques 
années plus tard, parvenu au faîte de la gloire, il la jugea par trop optimiste et édulcorée. 
Il la récrivit suivant le schéma ci-dessus, en la teintant d’une couleur aussi noire que 
possible, à la mode nouvelle. 11 l ’a remaniée une troisième fois à l ’usage du film, adou
cissant quelque peu ses couleurs. Mais il ne fut pas satisfait du résultat définitif. Après 
de violentes querelles avec Petelski, Hlasko a retiré son nom du générique, au moment 
de son départ pour l ’étranger. Très dépouillée, sincère, d’un langage parfois brutal, l ’œu
vre n ’est pourtant pas indigne de l’écrivain méfiant : elle conserve tout son humanisme et, 
en dépit des apparences, nous propose un véritable héros socialiste.

J ’ai n ’ai cité que les exemples les plus significatifs. Mais nous pouvons d'ores et 
déjà conclure : le cinéma polonais sera social ou ne sera pas.

La politique du gouvernement paraît être favorable à cette tendance. Mais en pratique, 
la notion de « vérité sociale » est souvent une chose pour l ’artiste, autre chose pour le 
fonctionnaire, On a même l'impression que, de temps en temps, en raison des difficultés 
de la situation' internationale, l ’Etat cherche à encourager les films de divertissement. 
Et pourtant c’est là affaire de vie ou de mort pour l ’école polonaise, cette « école de res
ponsabilités » ainsi que j'aime à l ’appeler,

jerzy PLAZEWSKY.

Le Dernier Jour de Y été, moyen métrage d’un jeune écrivain, Komviclci, lut primé à
Venise en 195S.
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B O R O W C Z Y K

ET

L E N I C A

Une image du prochain film de Lehicti : 
La Tête.

R E V I E N N E N T  AUX O R I G I N E S

par André Martin

Tous ceux qui s’intéressent à ces formes passionnantes d'art moderne appli
qué que sont l’affiche, l’illustration de magasine et les publications publicitaires 
ont remarqué l’importance de l’apport plastique polonais. Peut-être même out
ils eu l’occasion d’apprécier la valeur des illustrateurs et des affichistes qui, 
actuellement en Pologne, se consacrent aux affiches de cinéma. Car depuis 1946, 
dans un pays où les salles de cinéma sont rares et pleines de toute façon, quelque 
soit la valeur du film, l'affiche de cinéma a pu sans mal passer de Vétat de piège à 
mouches à celui d'objet d’art. Aux côtés des noms de Henryk Tomasewski, d’Eryk 
Lipinski et de Julian Palka ils ont même vu remarquer l’originalité et la vigueur des 
créations de Walerian Borowczyk et Jan Lenica auxquels les arbitres documentés 
des revues « Gebrauchsgraphik » (2/1959) ou « Graphis » (63/1956) ont consacré de 
nombreuses pages élogieuses. Il restait encore à savoir ce que ces qualités plasti
ques attendaient pour se manifester dans le cinéma d’animation polonais, qui, 
malgré les grandes qualités des films de marionnettes d’Edouard Sturlis oit de 
'Wlodzmiertz Haupe, malgré les dessins animés de Waclav Wajser, le modernisme 
imprévu d’une réalisation (unique ?) comme Le Ciel et l'Enfer de Leslek Kaluza  
restait cantonné dans les perspectives culturelles et artistiques limitées, des contes 
enfantins et des anecdotes humoristiques. La découverte, en 1957, au Festival de 
Venise, du premier film de Borowczyk et de Lenica : Il était une fois annonçait 
que le pas était franchi. L’an dernier, La Maison, des mêmes réalisateurs recevait 
à Bruxelles le Premier Grand Prix du Festival du Film Expérimental, confirmant 
Vintérêt de leurs créations et donnait à tous les amateurs de fim  d'animation 
Venvie de faire plus ample connaissance avec ces jeunes novateurs.
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Né en 1923 à Kwilcz, près de Poznan.
Après son baccalauréat, il va suivre 

les cours de peinture à l ’Académie 
des Beaux-Arts de Cracovie. Pendant 
ses études il s’intéresse déjà au cinéma, 
et à partir de 1947, réalise Quelques 
films documentaires d’amateur, en 
16 mm.

1951. Ayant terminé ses études à 
rAcadémie des Beaux-Arts, Borowczyk 
entreprend quelques courts-métrages 
expérimentaux muets.

1952. Il réalise un petit film abstrait 
directement dessiné et peint à même 
la pellicule.

1953. Borowczyk combine des images 
de prise de vue réelle et le dessin direct 
à même la pellicule.

1954. Borowczyk vient à Varsovie 
pour se consacrer à la lithographie et à 
l’affiche, notamment à l’affiche de ci
néma, utilisant le dessin et le photo
montage (affiches de Racines, du-film 
soviétique Le Champion du Monde, du 
Septième Sceau, de La Douzième Nuit.

La même année, au cours d’un voyage 
à Paris, il entreprend son premier film; 
un reportage romancé, muet, de 20 mi
nutes, consacré à Paris et qu'il tourne 
seul. De ce voyage il rapporte égale
ment un reportage de 30 mètres chez 
Fernand Léger à Gif-sur-Yvette.

De retour à Varsovie, il rencontre le 
peintre et affichiste Jan Lenica, et au 
cours de contacts multipliés s’aperçoit 
qu’ils ont en commun un même intérêt 
pour le cinéma.

W A L ER IA N  B O R O W C ZY K

Né en 1928.

Son père violoniste et artiste peintre 
le fait entrer au Conservatoire de Mu
sique de Poznan, dans la classe de 
piano.

Etudes d’architecture à l ’Ecole Poly
technique.

Lénica doit se rendre compte qu’il ne 
fait avec application que ce qu’il ne 
doit pas étudier. A partir de 1945 il 
commence à dessiner et à s’occuper 
d’art graphique.

1950. Il fait des dessins humoristiques 
et des caricatures politiques dans les 
principaux journaux de Varsovie.

Compose et décore des expositions, 
allant organiser des stands polonais à 
Vienne, à Izmir, à Londres et à Faris.

Il commence à peintre des affiches 
de cinéma : Celluloza, Rio Escondido, 
Maxime, Les Belles de Nuit, La Porte 
N° 6, Les Loups et les Brebis, Les En
fants d’Hiroshima, etc... et fait la cri
tique des arts plastiques dans Nowa 
Kultura, dans Przeglad Artystezny.

A partir de 1956 il commence à ba
varder sur les sujets cinématographi
ques.

Il rencontre l’affichiste Walerian Bo
rowczyk, et s’aperçoit qu’ils ont en 
commun un même intérêt pour le ci
néma.

JAN LENICA

On se souvient de ce que l ’automne 1956  fut pour la Pologne

Borowczyk travaille avec Szymon 
Bojko au scénario d’un court-métrage 
consacré aux affiches qui sera réalisé 
en 1947 par Konstantin Gordon : L’Art 
de la Rue.

Borowczyk et Lenica décident de faire 
un film ensemble, avec de la pellicule 
« standard  ̂ tourné dans des condi
tions « professionnelles » et normales, 
ce qui ne voulait pas dire que l’œuvre 
le serait.

Ayant eu l’idée d’un film irraconta- 
ble, ils jettent sur le papier quelques 
lignes dactylographiées d’un scénario 
résumé, joignent une enveloppe conte
nant quelques bouts de papiers dé

coupés et gribouilles pour éclairer la 
notice, et vont voir Jerzy Kawale- 
rowicz.

Jerzy Kawalerowicz n’est pas seule
ment l’un des meilleurs des jeunes réa
lisateurs polonais (Celluloza, Sous 
l’EtoÜe Phrygienne, L’ombre...') mais 
également le Directeur Artistique de 
l’Un des ensembles de productions les 
plus dynamiques : le groupe KADR qui 
réunit Wajda, Munk, et Butchkowski.

Par un bel effort d’imagination, Ka
walerowicz prend le projet en considé
ration et décide que le film sera réalisé 
au jugé d’un projet sommaire, alors 
que pour toutes les productions ordinai-
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Bien avant le tournage de L'a Maison, voici 
Ligia Borowczyk, décorée, grattée à même 
la pellicule 35 mm, dans un essai sans titre 

(1953).

res un découpage détaillé est exigé. 
D'autre part, il décide la réalisation 
d'un court-métrage expérimental, dans 
son ensemble uniquement habilité pour 
la production de long-métrage de fic
tion, ce qui, dans le cadre d’un cinéma 
nationalisé, constitue une décision peu 
« administrative » au sens mortel du 
mot.

1957. Bye sobie ra z  ( I l  é t a i t  une fois...) 
Production : Film Polski (KADR), 
Scénario, Réalisation, Plastique : 
Walerian Borowczyk et Jan Le- 
nica.
Image : Edward Bryla.
Musique : Andrezj Markowski.
310 mètres, 11 minutes. Négatif : 
Agfa. Positifs : Agfa et Geva. 
Lion d’Argent à Venise 1957. Prix 
de la Critique de Pologne 1957. 
Dueat d’Or au Festival de Mann- 
heim.

Un navet et une betterave partent a 
la découverte d'un monde en papier 
découpé. Ils deviennent oiseaux et dé
couvrent la peinture moderne.

Lenica préface le livre de Tadeusz 
Kowalski sur « L’Affiche Polonaise de 
Cinéma ».

1957. N agrodzone U c z u c te  (Le S en tim e n t 
R écom pensé).
Production : Film Polski (Studio 
des Films Documentaires). 
Scénario et Réalisation : Wale
rian Borowczyk et Jan Lenica, 
Tableaux du peintre : Jan Plas- 
koncinski.

. Images : Edward Bryla.

Musique d’accompagnement 
Harmonie de l'Usine à Gaz de 
Varsovie.
Direction de Production : Michal 
Horowic.
280 mètres, 10 minutes. Négatif : 
Agfa. Positif : Gevacolor.

Jan  Flaskoncinski est un  employé de bu 
reau, peintre naïf e t am ateur qui ne  vend 
jamais ses toiles, mais les donne à ses amis. 
En lui consacrant u n  film, Borowczyk (qui 
l’a découvert) et Lenica ne se sont pas 
contentés de m ontrer ses œuvres, mais s’en 
sont servis comme matière première pour 
créer un  film, en concevant une fable illus
trée par les tableaux, qui, à travers les péri
péties amoureuses et l’histoire sentim entale 
de M. Louis, grâce à des inscriptions et: à des 
sous-titres naïfs, nous fa it mieux entrer dans 
l’univers du peintre. La reclierche d ’un  amour 
véritable qui tourm ente M. Louis est finale
m ent couronnée de succès. Le sentim ent est 
toujours récompensé.

1957. Séquence d’animation de 30 mè
tres, intercalée dans les actua
lités : S t r i p  te a s e .

1957. Séquence publicitaire d’animation 
. de 60 mètres intercalée dans les

actualités pour le journal pour 
enfant « Sztandar Mlodych », 
L’Etendard des Jeunes. Dessin 

. direct à même la pellicule combi
nant son rythme abstrait avec des 
plans de prise de vue directe.

Borowczyk et Lenica proposent une 
adaptation de 600 à 900 mètres de 
« La Colonie pénitenciaire » de Kafka 
à deux ensembles de production. Mais 
es projet peu commercial et coûteux 
doit être ajourné,

1958. Dom (La M aison).
Production: Film Polski (KADR). 
Directeur de Production : Ro- 
muald -Hajnberg.

Découpés dans je carton dont on fait les 
« Emile Colil » le navet ailé et la betterave 

volante de II était une fois.
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Réalisation, Scénario, Découpage, 
Plastique : Borowczyk et Lenica,
Photographie : Antoni Nurzynski, 
assisté par Zbigniev Kaminski.
Montage : Krystyna Rutkowska.
Musique : Wlodzimierz Kotonski.
Interprétation : Ligia Borowszyk.
400 mètres, 14 minutes. Négatif : 
Agfacolor. Positif : Gevacolor.
Premier Grand Prix. Médaille 
d’Or du Film Expérimental de 
Bruxelles 1958.

Le film nous montre La Maison, ses 
ustensiles et ses objets inquiétants — 
un sabbat dans la cuisine, de vieilles 
pîiotos et de vieilles cartes postales — 
l’homme ne cesse d’entrer et de sortir 
—. la femme rêve devant un beau 
mannequin

Dans le numéro d ’août de « La Pologne », 
Krzysztov Teod'or ToepHtz écrit ; k Les film s  
de Borowszyk et le Lenica sont les réalisa
tions les plus marquantes d u  cinéma expéri
mental polonais, bien qu'ils n ’en soient pas 
les seuls représentants. Depuis près de deux 
ans la cinématographie expérimentale prend  
de plus en plus d'ampleur. Certains peintres 
tournent des film s s'efforçant de porter à 
l'écran les expériences du tachisme et du  
surréalisme. Le nombre des cinéastes amateurs 
s’accroît sans cesse. Cette activité a u n  effet 
bienfaisant sur l’art cinématographique po
lonais. a

Walerian Borowczyk entreprend un 
film tout seul :

1958. S kola (L ’E cole).

Production : Film Polski (Studio 
Miniatur Filmowycïi).
Directeur de production ; Wojt- 
czak.
Scéna?'io, Réalisation, 'Images ; 
Walerian Borowczyk.
Musique : Andrzej Markowski. 
Interprète : Bronislav Stefanik. 
250 mètres, 9 minutes. Négatif : 
Agfacolor. Positif : Gevacolor.

En décembre 1958, Borowczyk est 
conseiller plastique du film S ta b io n , de

Stanislaw Jedryka, le premier film 
tourné en Estmancolor, en Pologne.

Pendant ce temps Lenica illustre des 
livres pour enfants : « Ali Baba et les 
Quarante Voleurs », « La Très Belle 
Barbe du Shah », et travaille à un 
scénario réunissant et regroupant de 
nombreuses idées qui se trouvent dans 
ses dessins humoristiques publiés dans 
la presse polonaise : L a T ê te .

Après la présentation de L’Ecole, de 
nouvelles dispositions sont prises, afin 
que tous les projets de films « expéri
mentaux » reçoivent un visa du mi
nistre, avant d’être commencés.

Fin décembre 1958. Walerian Bo
rowczyk, Jan Lenica et leurs femmes 
sont à Paris pour quelques semaines, 
Le 8 janvier, l’Association des Artistes 
et des Amis du Cinéma d’Animation, 
au cours de sa séance mensuelle, leur 
adresse un sincère hommage et dé
guste en première française L'Ecole, 
de Borowczyk.
1959. Toujours à Paris. Lenica dessine 

et travaille à deux films publici
taires avec Julien Papée.

Walerian Borowcayk entreprend 
T e r r a  rtfcoGNirA, à partir d’images 
tracées sur l’écran d’épingles d’Alexeieff. 
Avec 250 photographies de ces images 
qu'il va colorier et filmer image par 
image, Borowczyk compte réaliser un 
film de deux minutes et demie consacré 
à la naissance et aux métamorphoses 
de la Terre.

Il termine également Le M agicien  
qu’il produit et réalise tout seul sur 
35 mm. noir et blanc. Ce film de trois 
minutes combine des éléments photo
graphiques et raconte l’histoire d’un 
visage (Borowczyk lui-même) et d’un 
chapeau haut-de-forme. L’original est 
colorié avec des teintures à l’aniline 
en vue d’un tirage Eastmancolor. Le 
son est dessiné sur la pellicule.

Quant à Lenica, il réalise actuelle
ment pour Armorial Film de Paris : 
M o n s ie u r  T ê te ,  animation d’éléments 
découpés de 300 mètres, en couleur 
Eastmancolor.

RETOUR A'UX ANCETRES

Suivant un mouvement de réaction typique, du premier coup, pour II était 
une fois, Borowczyk et Lenica ont abandonné les grandes techniques tradition
nelles du dessin animé sur cellulo ou de l’animation de marionnettes pour le 
procédé expéditif et économique de l'animation d’éléments découpés. Ils appor
taient dans cette réalisation une exigence symbolique et synthétique d’affichistes 
modernes, décidés à prolonger dans leur pays une expérience comparable à celle
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d.’affichistes soviétiques comme les frères Stenberg, français comme Paul Colin, 
ou de Saul Bass en Amérique. Ils ont également, du premier coup, réussi un film 
dont la simplification expressive supportait la comparaison avec la fantaisie 
schématique de Norman McLaren, la stylisation fonctionnelle des génériques de 
Saul Bass. Enfin, par la valeur de signe qu’ils surent donner aux simples barres 
rigides qui servaient de jambes à la betterave et au navet, héros de 71 était 
une fois, en combinant, avec une remarquable vivacité, des arabesques d’animation 
souple, de brusques mouvements de caméra et des successions saccadées d’extrêmes 
espacés, les deux réalisateurs se révélaient d'authentiques animateurs, capables 
de la liberté improvisée des films d’Henry Gruel.

Pour un amateur blasé, peut-être que l'étrangeté un peu trop voulue de 
La Maison renoue trop nettement avec l'éclat des révolutions faites et d’une 
avant-garde dépassée. On y rencontre les reliques d’un surréalisme cinémato
graphique qui avait trouvé son couronnement dans des teiitatives uniques comme 
Le Chien andalou et VAge d'or. Effectivement la scène au cours de laquelle une 
jeune femme embrasse passionnément la bouche d'un mannequin de plâtre 
constitue un modèle de séquence surréaliste qu’il faudrait empailler. On sait 
quelle brillante variation Bufîueï a su tirer de cette situation dans 'Archibald- 
de la Çruz.

Il faut par contre être particulièrement sévère et indifférent pour ne pas 
apprécier la scène où une perruque féroce avale successivement une orange, 
le lait d’une bouteille et brise un verre avec une îurie qui ne déparerait pas 
un paragraphe de Lautréamont.

Réalisant leurs films à contre-courant, gênés par un manque certain d’infor
mation, Borowczyk et Lenica appuient leur désir sympathique de singularité 
sur une connaissance fragmentaire de l’avant-garde qui ne leur permet pas 
d'éviter prudemment les redites. Mais en définitive, si leurs premiers films font 
penser à Bunuel, à Fernand Léger quant à la provocation poétique, à Emile Cohl, 
à Norman McLaren et Henry Gruel pour la simplification des moyens, cela 
provient moins d’une influence directe que d’une similitude profonde des 
conditions créatrices, d’un retour au degré zéro des moyens qui obligent et 
incitent les deux créateurs polonais à retrouver la bonne aventure des origines.

U N  C IN E M A  DES PETITS MOYENS

Si pour 'Il était une fois, Borowczyk et Lenica ont utilisé des éléments de 
papier découpé (dèssin de style enfantin, reproduction d’œuvre d’art — toujours 
la Joconde — chromo, gravure de mode tirée d'un vieux journal du xix- siècle) 
c’est surtout parce qu'ils étaient les acteurs les plus économiques auë l’on puisse 
trouver. Il ne s'agissait pas de cacher le procédé. Le dernier plan du film, 
par un large travelling arrière, montre tous les éléments constituants disposés 
pêle-mêle-sur la table de tournage, y compris les ciseaux, la colle et les craies 
de couleur. Une situation mal commode et précaire avait également amené 
Henry Gruel, il y a six ans, à se contenter d’éléments découpés, pour Martin  
et Gaston, sous l’ingénieux prétexte d'une animation de dessins d’enfants. 
Ce moyen lui permit de réaliser un film, alors qu’en France plus personne ne 
parlait cinéma d'animation.

Depuis très longtemps, Lenica se servait de papiers découpés pour obtenir 
certains effets de forme dans ses affiches et ses dessins humoristiques. Et 
Borowszyk, qui a toujours été passionné par les photos-montages, n’en était pas 
à son premier détourage de document. Dans ce métier un peu désespêrattt qu’est 
l'animation il faut, en travaillant chacun de son côté, réinventer plusieurs fois 
les mêmes choses.

Réalisés sans user beaucoup de pellicule, presque à la sauvette, en  u tilisan t souvent 
la  table de prise de -vue pendant des heures creuses, pour animer des éléments visuels extrê- 
mernt transportables (une liasse de photographies, une enveloppe ûféléments découpés que 
l'on peut préparer sur une table à dessin individuelle, sans atelier, sans employé, sans division 
d u  travail) les films de Borowczyk e t de Lenica m ontrent, une fois de plus, les chances qui 
son t laissées aux petits  moyens. La séquence d’anim ation tri-dimensionnelle de la perruque 
affamée a été réalisée sur une petite table, dans la pièce de trois mètres sur quatre  où se 
trouvent un. des bancs de prise de vue image par image.
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Il était une fols, La Maison sont des filins bon marché. Alors qu 'un  film  d’animation 
en Pologne revient habituellem ent à 500.000 zlotys (ce qui avec le dollar à- 150 zlotys et 
480 francs fait 1.500.000 francs) ils n ’ont pas demandé plus de 150.000 zlotys, bref, n ’ont pas 
dépassé 450.000 francs. Si l’on ajoute que les films ont été vendus en Belgique, en Angleterre, 
en France, en Amérique du Sud, du  Nord, etc., en moyenne trois fois plus que les autres 
courts métrages polonais, on éprouve le besoin de féliciter le Film  Polski et la klasa robot- 
nicza pour l’excellence de son placement.

Mais les avantages de ce style de réalisation ne sont pas uniquement 
matériels. Les restrictions techniques qu’elles imposent n'ont pas seulement pour 
résultat de permettre de s’exprimer à des créateurs gui, sans elles, n’y parvien
draient pas. C’est contre un cinéma de directeur, avec tout ce que cela suppose de 
nègres, d’employés, de standing et de servilité technocratique, de conformisme 
envers les formes agréées et les goûts régnants, que ces modes de création s’élè
vent. Lorsqu’on n’a plus à répartir les tâches permanentes d’une petite usine « de 
rêve », il devient possible de faire acte individuel d’expression, de prendre, visra- 
vis de l'animation, une attitude artisanale, fondée sur l'exercice d’un art auto
nome, en bénéficiant de l’excitation que procure le travail sans corvée, en ne 
perdant rien dés chances et des tours de main qui s’offrent, en détournant au 
profit de l ’œuvre les échecs comme les bonnes surprises.

Les conditions de travail presque précaires de Borowczyk et Lenica ne Ieiir 
ont pas permis de concentrer sur une œuvre autant de travail et de réflexion 
que parvient à le faire, par exemple, Norman McLaren. Mais leur film prouve 
une même conception du métier, poursuit les mêmes valeurs irremplaçables de 
l’animation pour lesquelles un plasticien de la valeur de Lenica, tout comme 
Alexeieff, abandonne sa parfaite maîtrise du graphisme et de la peinture au 
profit d’une expérience instrumentale nouvelle qui, avec un graphisme volon-

On rencontre des lutteurs de Marey dans L'a Maison de Borowczyk et Lenica. A l’âge du 

Cinérama comment peut-on encore être chronophotographique ?
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tairement limité ou des objets banaux, parvient à toucher ce Qui fait le « propre s- 
de ranimation. Une telle démarche amène à considérer tous les éléments 
constitutifs du cinéma comme des moyens de création : la couleur, le son, 
les éléments filmés, et même les spectateurs.

Borowczyk et Lenica ne se privent pas. dans l’esprit des photo-montages, d ’incorporer 
dans une même image des matériaux très différents. Dans un  film  comme La Maison Us 
n ’ont craint ni le flou contrasté des images chronophotographiques, n i le scintillem ent carac
téristique de leur succession, ni la  tram e énorme d ’une photographie de journal agrandie. 
La couleur n ’est plus l’occasion d’harmonies plastiques délicates, mais devient un  facteur 
dramatique qui domine une séquence ou le film to u t entier (passage décoloré de la séquence 
neurasthénique du  Sentim ent Récompensé, tonalité bleue de la séquence de nature m orte de 
La Maison, vert d’aquarium  qui noie le triste héros de L’Ecole, le passage du rêve é tan t seul 
violemment bariolé).

Le son bénéficie aussi d ’un soin particulier, L’auditorium prend à lui to u t seul une des 
plus belles parts du budget. Les musiciens (Kotonski, Markowski ) ne séparent pas l’organi
sation musicale de la  conception sonore des; bruits. L’accompagnement musical de La Maison 
est caractérisé par le retour fréquent d 'un  simple tic tac de métronome e t une  irritan te  
répétition des notes de la gamme. Dans celui de i l  éta it une fois a lte rnen t des sons électro
niques, des grattages de cordes de piano avec un thème de marche joué à l’orgue de cinéma 
et u n  délicieux rondo classique pour le piano. Pour L'Ecole. Markowski tourne en déri
sion les rengaines héroïques et sifflotées (genre Le Pont de la Rivière Kwaï) en les fleu
rissant de couacs de trompettes et de coups de sifflets avec une am pleur tragique.

DES C O N D ITIO N S ORIGINELLES

Ce sont bien des conditions originelles que retrouvent, aue supportent ces 
deux nouveaux primitifs, payés au mois, tolérés dans un cinéma aux objectifs 
tout de même normalisés, et s’attaquant à l’expression de formes gui. et e’est 
le moins que l’on puisse dire, ne sont pas impatiemment attendues par l’entourage. 
C’est avec un amusement comparable que l’on laissait Emile Cohl s’enfoncer 
pendant des semaines dans un labeur bizarre et sans équivalent. Préoccupé par 
des projets beaucoup plus séculiers, Léon Gaumont, passant derrière l’ancêtre 
français des animateurs, haussait amicalement les épaules en disant « C'est 
mon Bénédictin », sans préciser ce qu'il pensait des ordres contemplatifs.

Pourtant, dans leur effort d’innovation, Borowczyk et Lenica recherchent 
une commune mesure entre le spectacle « de marché » et la poursuite d’un art 
autonome, se rapprochant de ce qui pourrait bien devenir de nouveaux genres 
récréatifs. D'ailleurs, alors que les formes coûteuses de cinéma d'animation ont 
tendance à disparaître et que d’autres plus avantageuses tardent à les remplacer, 
les deux animateurs trouvent la situation extrêmement encourageante. Ils pensent 
qu'un climat nouveau de curiosité et d’attente existe aujourd’hui, prêt à accueillir 
les produits nouveaux d’un cinéma d’animation pauvre, réduit à des techniques 
expéditives. Les réalisateurs sont invités à partir à la recherche d’un cinéma 
qui ne soit pas la musique, qui ne répète pas le théâtre, qui ne soit pas l’éloquence, 
la mode, ni Fexpîoitation du paraître.

« Je n ’ai jamais fa it la distinction, répondît Borowczyk à u n  interviewer belge, entre  
les différentes disciplines artistiques, trouvant que les lois qui les gouvernent sont les mêmes. 
Je ne peux toutefois m ’empêcher de ccmsidérer que le cinéma et surtou t le cinéma expéri
mental est u n  mode d’expression supérieur. Il possède un  atout extrêmem ent im portant : 
le mouvement, la succession dans le temps et la durée, au  cours de mes études , j ’ai senti 
l'imperfection des arts graphiques vis-à-vis du  mouvement. J’ai essayé d’y  remédier en 
dessinant des cycles d ’images, mode d ’expression imparfait, je n ’avais pas encore découvert 
les possibilités du  cinéma. »

On se demande effectivement, ce que la peinture enlisée dans l'abstraction 
lyrique ou géométrique, attend pour demander au cinéma image par image les 
possibilités d’action poétique qui lui manque.

ACTUALITE DE LA CH R O N O PH O T O G R A PH I’E

Si Borowczyk et Lenica renouent profondément, dans leurs réalisations, avec 
des expériences déjà anciennes, c’est beaucoup moins avec le Bufiuel du Chien 
andalou et le René Clair d'Entr’acte qu’avec les tout premiers exemples de 
photographie animée, apparus vers la fin du xix' siècle. Ce n’est pas pour obtenir 
un effet saugrenu que dans La Maison sont citées quelques séries de clichés 
chronophotographiques de Marey. Mais parce qu’une véritable passion pour 
l’état de mouvement ramène nécessairement la réflexion vers les tentatives 
originelles d’un des principaux inventeurs du mouvement photographié.
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T.S.V.P. : Pour rafraîchir un peu notre 
idée du septième art, veuillez considé
rer, pour une fois, les Cahiers du Ciné
ma comme Les Cahiers du Feiiillelo- 
scope. Retrouvant le geste auguste de 
l’animateur, prière de tirer vers vous 
cette page, afin de découvrir la photo 
presque identique qui orne le coin de 
la page suivante, puis rabattre la page 
soulevée, ainsi de suite, même jeu, 

plusieurs fois. C’est alors que...

Au milieu du XIXe siècle les am ateurs de photos en mouvement se contentaient d 'un 
carnet de photographies qu’il fallait feuilleter parce qu’ils ne pouvaient pas ïaire autrem ent, 
l i  est beaucoup plus curieux de voir des cinéastes de 1959, retrouver volontairement cette 
a ttitude  primitive, et parvenir, grâce à  des procédés périmés, à user originalement du système 
de construction de l’expression cinématographique, en. prenant l’image par image au mot.

La photographie animée en naissant, s ’était, faute  de mieux, contentée to u t d ’abord de 
poses successives : immobilisant par exemple une brodeuse dans les différentes phases d ’un 
mouvement. Il a suffi que i’instantané apparaisse pour que to u t change. L’instantané per
m etta it de délaisser la brodeuse pour attraper u n  cheval au  vol, pour saisir les boules des 
jongleurs, l’entrée d ’u n  tra in  en gare et b ien tô t les héros de caf’conc’, les tragédiennes boi
teuses, la Passion du Christ... Depuis que le chronophotographe à pellicule a osé articuler 
a Vive la France ! » sans craindre le ridicule, ie cinéma n ’a plus cessé, sauf dans le cas bien 
particulier de certains truquages (le cinéma d 'anim ation faisant, bien sûr, bande à part) de 
se contenter d 'instantanés successifs, sans y penser, comme si c’était la moindre des choses, 
la seule possibilité, ta n t le souci d'enregistrer la vie est, chez les cinéastes, peu critique. 
Ainsi est né u n  nouvel a r t du paraître qui laissait l'animal hum ain  s’exprimer sans grille 
Instrumentale, n ’imposait aux simulacres des comédiens sans masque que le franchissement 
d u  cap de la photogénie et de la séduction. Si nos contemporains avaient dû s’inquiéter des 
risques de cette forme d ’expression on s’en serait aperçu.

Mais voici que se b a ttan t pour les beaux yeux des foules u n  nouveau crabe apparaît : 
la Télévision, qui risque d ’être bientôt absolument capable de reprendre au cinéma tel qu ’il 
est devenu, le monopole de l’enregistrement et de la recomposition des pantomimes réalistes. 
Si par bonheur, les détaillants s’arrangeant entre eux, 'si la  représentation de la « vie », le 
spectacle des « feuilles qui bougent » p eu t être abandonné à la Télévision, grâce à la  projec
tion  sur grand écran, l'exclusivité de certaines attractions é tan t réservée aux salles de spec
tacles et le reste expédié a t home, n 'est-il pas possible que le cinéma reparte à la recherche 
de ce qui lui est <c propre » à la  lumière des vieux enthousiasmes oubliés et des anciennes 
questions posées aux origines, essayant de bâtir des mouvements par images successives, en 
usan t d’un système de construction irremplaçable, en vue d ’une expression filmiaue digne 
de ce nom. Jusqu 'à l’application courante de la photographie, l’image animée é ta it unique
m ent dessinée, l’invention du dessin animé ayant de beaucoup précédé et préparé l’avènement 
de la photographie en mouvement. E t lors des premiers essais de pose successive, en tiran t 
des images d ’une brodeuse ou d’un  clown, les inventeurs, osant seulement comprendre que 
la photo pouvait saisir le mouvement, é ta ien t fondés à croire que l'on tirerait de leur inno
vation mieux q u ’un  a rt appliqué.

Dans La Maison, Borowczyk et Lenica ayant inséré une série de docùments 
chronophotographiques représentant deux lutteurs aux prises, ont dû supporter, 
en animateurs héroïques, pour repiquer ces images sur la pellicule standard, 
le calvaire de Marey qui, ne parvenant pas à faire entraîner régulièrement sa 
pellicule, cherchait à recentrer les images inégalement distancées qu’il obtenait. 
Il leur a fallu resuperposer les images en les repérant au viseur, et en conservant 
le déroulement sautillant et scintillant, les ombres soudaines de la succession 
chronophotographique (que Borowczyk retrouve d’ailleurs sans gêne, en mettant 
en série les documents qu’il a lui-même photographiés pour L’Ecole).

C’est avec un icçil chronophotographique exercé que Borowczyk et Lenica 
organisent des documents fixes, tirant nas exemple de nombreux cadrages des 
vingt tableaux d’un peintre naïf dans Le Sentiment récompensé. Il faut recon
naître que cet artiste avait eu l’excellente idée de se représenter, non seulement 
de face et de profil, mais aussi de dos ce qui, pour un animateur, constitue un 
excellent départ de série. Mais c’est avec un sens des intervalles d’animation 
que les deux réalisateurs tirent une impression de mouvement de flashes cadrés 
différemment, mais proches comme des phases d'animation : mouvement en deux 
images du piston d’un train, saut en quatre ou cinq images, dont une les pattes en 
l'air, du match des basketteuses, danse populaire en quatre cadrages. L’utilisation
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de document la plus originale, de ce point de vue (pourtant, depuis Guernica, de 
Resnais, en avons-nous vus des documents sollicités, tripotés, travellingués et 
tourniqués ! ) est celle qui a amené les deux animateurs à retrouver, dans une 
simple photo de journal représentant une nuée de mouettes en plein vol, les 
différentes phases du mouvement, et à les mettre en série, en les superposant, 
tant bien que mal, au viseur, pour obtenir des images successives, fournissant 
un mouvement d’abord kinétique mais aussi représentatif.

UN C IN E M A  SERIEL ?

Les conditions de production du film d'animation, réalisé notamment selon 
la technique la plus lourde du dessin animé sur cellulo, ont aiguillé le style 
des créateurs vers une économie de moyen typique, un laconisme pince-sans-rire 
quil parvient à tirer autant d’humour des immobilités que des mouvements 
{La Petite lie, de Richard Williams — Sept Arts, de Ion Popesco Gopo).

On retrouve dans la distribution du mouvement des films de Borowczyk et 
Lenica une parcimonie comparable, mais qui, en s'orientant vers des symétries 
presque fastidieuses, se rapproche, non des restrictions humoristiques des 
animations modernes, mais plutôt des curieuses et irritantes tentatives ciné
matographiques de Fernand. Léger.

On se rappelle que, réalisant Le Ballet Mécanique, Fernand Léger projetait à ses am is 
la séquence de la femme m ontan t indéfinim ent l’escalier, afin de déterminer avec précision 
le moment où commençait l’effet d’exaspération. Dans La Maison, les entrées répétées de 
l'homme accrochant son chapeau au porte-m anteau peuvent être rapprochées de la bo ude 
provocante des images identiques du Ballet Mécanique, sans donner l’impression d 'ajouter 
grand chose au précédent célèbre. Par contre, l’impressionnant retour, à intervalle régulier 
et sur le même fond sonore obtenu avec un  métronome, d’un  visage de femme jouant sur deux 
positions et trois expressions différemment combinées, légitime p lu tô t ce q u ’il y  avait de 
simplement paradoxal dans les tentatives de Léser.

Les films de Borowczyk et de Lenica sont toujours caractérisés par cette 
limitation des éléments visuels et par leur réutilisation. Dans Le Sentim ent 
récompensé nous ne cessons de voir les mêmes vingt tableaux toujours réintroduits 
sous un motif nouveau, en couleur pour la période idyllique, en noir dans la 
séquence neurasthénique, le train évoquant d’abord le voyage heureux puis la 
pensée du suicide. La force des images glauques et peu nombreuses de L’Ecole 
confirme ce que cet appauvrissement a de volontaire et de captivant, dans la 
mesure où il entraîne le cinéma aux antipodes de son agitation et de son recours 
usuel à une collection d’images illimitée.

Ce film, que Walerian Borowczyk a réalisé seul, est uniquement constitué 
avec des photos que l’on aurait pu tirer d’un gros feuilletoscope. Il s'agit d’un 
film composé par une animation d’images obtenues en prise de vue réelle, qui 
raconte la triste école de vie qu’est la guerre pour un pauvre soldat, joué devant 
un mur laid par un personnage impassible comme Buster Keaton. Borowczyk 
aurait pu tourner son film avec une caméra image par image, suivant la tech
nique maintenant classique de la stop motion animation, employée 11 y a très 
longtemps par Jean Durand, reprise par McLaren pour Les Voisins et Two 
Bagatelles, par John Daborn dans Two’s Company et Bride and Groom. 
Mais il ne l’a pas fait, car la prise de vue réelle image par image, si elle permet 
de faire réaliser aux personnages des mouvements fantastiques (le vol des Voisins, 
de McLaren) donne à cet irréalisme féerique une exactitude physique que 
Borowszyk ne recherchait pas. Quant à l’usage de vitesse de caméra accélérée, 
comme dans II était une chaise, il confère au style mimique de l’interprète la 
savoureuse acuité d’une entrée chaplinienne, mais pas le caractère mécanique, 
presque inhumain voulu par le réalisateur de L’Ecole.

LES NATURES MORTES

Peut-être est-ce de l’apprentissage de la peinture classique que Borowczyk 
et Lenica gardent une nette prédilection pour les objets inanimés, voir méca
nisés, qui se traduit dans les affiches de Lenica comme dans les photos de 
montage de Borowczyk. Cet intérêt pour l’inanimé, beaucoup de cinéastes et 
des plus grands l’ont partagé. Il entre pour une grande part dans les préoc
cupations des réalisateurs des kammerspielfilms et dans l’admirable sens de



l’immobile d’un Poudovkine. Mais la pétrification caractéristique que la photo
graphie impose au réel constitue un phénomène particulier qui ne peut laisser 
indifférent le cinéaste d’animation : la belle durée cinématographique que le 
Canadien Colin Low a su extraire de clichés sur verre pris à la fin du xrx8 siècle 
dans Capitale de l’Or, montre bien ce que peut l’œil d’un animateur en la matière.

N'usant pas de la prise de vue réelle image par image, Borowczyk est revenu 
directement à l’art des créateurs de feuilletoscope. Muni d’un appareil Leica 
il a pris 400 photographies de son personnage, pas une de plus, dans des posi
tions successives. Ensuite, image par image, il a indéfiniment combiné cette 
liasse limitée d’images, sous la caméra d'un banc de prise de vue par séries 
variées, réalisant ainsi 250 mètres de film. Il ne doit pas être sans doute très 
juste de jouer sur le mot intervalle et de rapprocher la notion d’intervalle gestuel 
entre deux « extrêmes » d'animation limitant un mouvement visuel et celui 
d'intervalle musical entre deux hauteurs de son qui délimitent un mouvement 
sonore. Il n'en reste pas moins que la composition de L’Ecoïe apparaît comme 
sérielle.

Je ne suis pas sûr que le film ne pourrait pas compter une ou deux idées 
supplémentaires et tourner un peu moins court — ne serait-ce que pour retenir 
l’attention de ceux qu'il faut à tout prix distraire. Mais, pour ma part, la gravité, 
la fixité, la rudesse de l'appareil d’images de L’Ecole, procédant par blocs saisis- 
sables, ont quelque chose de roman, qui me fait penser aux voûtes que j’aime. 
Dans un tel train d’images peut intervenir un beau visage immobile, un sourire 
khmer n'ayant plus aucun rapport avec les « cheese » habituellement débobinés 
par le cinéma coutumier. On l’a bien vu dans Dom.

Le cinéma d'animation ne doit plus maintenant demeurer confiné dans les 
ordres du plastique et du graphique et se contenter d’écrire le réel. Il doit se 
servir aussi du pouvoir de reproduction de la photographie, de son réalisme 
figuratif ; rendre le concret, le palpable, le périssable comme le cinéma de prise 
de vue directe. Mais en conservant la distance, le dédain, l’ironie d’une expression 
moins contingente que celle du cinéma normal complètement livré aux choses. 
Ce mode d’utilisation des éléments photographiques, beaucoup de créateurs y 
songent. Je connais quelques réalisateurs qui, pour avoir brillamment expéri
menté ce que l'on pouvait tirer du rayonnement des documents photographiques 
inertes, travaillent à les mettre en série, avec l’intention d’en tirer une authen
tique expression cinématographique.

La leçon de la chronophotographie doit maintenant apparaître plus claire
ment aux animateurs comme aux cinéastes de prise de vue directe, afin de faci
liter cette fusion désirable de deux ordres techniques encore étrangers, celui de 
la cadence normale et constante d’enregistrement et celui des cadences de 
« truquage ». Afin que, grâce à des modulations imperceptibles, le langage du 
film, sans quitter la reproduction photographique du réel, puisse passer du 
défilement standard à l’image par image ou à des enregistrements à vitesse 
accélérée, gagnant ainsi en souplesse, en richesse et en personnalité. Si l'on veut 
quelque peu renouveler le Septième Art ce n’est plus la photographie qui doit 
être la servante du cinéma, mais le Cinéma qui doit apprendre à servir la 
photographie.

André MARTIN.
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C A N N E S  1 9 5 9

PALMARES

PALME D'o r  Orfeu Negro de Marcel Camus (France).
P r ix  spéc ia l  du  JURY : Etoiles de Konrad W o lf  (Bulgarie).
PRIX i n t e r n a t i o n a l  ; Nazarin (Mexique). En accordant c e  prix, le jury rend hommage 

à son auteur, Luis Bunuel pour l’ensemble de son œuvre où il n’a cessé d’affir
mer l’audace et la puissance de son inspiration.

PRIX DE LA MISE en scène  : François Tru^faut pour s o n  film Les Q u a t r e  cents coups 
(France).

P r ix  d’in terpréta tio n  m asculine  : Dean Stockwell, Bradford Dillman et Orson Welles 
dans Le  Génie da mal (U.S.A.).

PRIX d’interpréta tion  FÉMININE : Simone Signoret dans Les Chemins de la haute ville 
(Grande-Bretagne).

P r ix  DE com édie  ; Polycarpe de Mario Soldati (Italie), pour le charme et l’esprit de 
sa réalisation,

MENTION PARTICULIÈRE ; Le Héron blanc de Teinosuke Kinugasa (Japon), pour la qua
lité de son style et la perfection de ses images.
Les deux jurys décernent le PRIX DE LA MEILLEURE SÉLECTION à  la Tchécoslova

quie pour les films : Le Songe d’une nuit d ’étê de Jiri Trnka, Le Désir de Vojtech 
Jasny et Les Papillons ne vivent pas ici de Miro Bernât.

COURTS METRAGES

PALME d ’o r  : Les Papillons ne vivent pas ici d e  Miro Bernât (Tchécoslovaquie).
PRIX SPÉCIAL DU JURY ; Histoire d ’un j&oisson rouge d ’Edmond Sechan (France) pour 

son humour poétique et sa richesse d ’invention.
Prix (ex aequo) : New Yor^-New Yorfy de Francis Thompson (U.S.A.) et Chan

gement de garda de Halina Bielinska et Wkodzimierz Haupe (Pologne) pour l’origina
lité de leur forme d ’expression.
M ention  : Le Petit pêcheur des mers de Chine de Serge Hanin (Viêt-nam) p o u r  la  

valeur de ses images.
Le Jury tient à rendre hommage m memoriam à Alain Kaminker, disparu en 

mer nu cours de la réalisation de La Mer ef les jours, film dont les images émou
vantes res^n t le témoignage de son courage et de son talent.

Prix de la Société des Ecrivains du Cinéma et de la Télévision (S.E.C.T.) et 
prix de la F1PRESCI : Hiroshima mon amour.

Prix de l’Offîce Catholique International du Cinéma : Les Quatre cents coups.

M'échoit la  rédaction des quelques lignes d'introduction au compte rendu de ce XIIe Festival 
International du Film de Cannes, honneur que je dois au fait d'avoir assisté à  toutes les prejections 
et non pas à  ma vieille expérience de festivalier, es séjour sur la côte cinématographique n'étant, 
pour moi, que le second. Je serais donc bien en mal de comparer ce Festival à  ceux qui le 
précédèrent pu à  ceux de Venise, Bénin, Karlovy-Vary, de juger cette manifestation selon les 
impéralifs quasi rituels qui président à  son déroulement.

Ainsi, la  sélection de celle année tut-eUe égale à  elle-même ? Inflige-f-on annuellement aux 
Cannois de quinze jours le  navrant spectacle de trente à  quarante films dont un sur deux est 
une injure au cinénta ? Pourquoi ne réduit-on pas le nombre de films de moitié et n'instcmre-t-on 
pas la séance unique au lieu des deux quotidiennes ? Pourquoi accepter la  participation de 
tant de nations si elles n'ont vraiment rien de mieux à nous proposer que, comme l'Allemagne, 
une banale comédie, Helden (Les Héros), de Franz Peter Wïrth, ou un verbeux plaidoyer anti- 

' militariste, Kriegsgeiichi (Cour Martiale), de Kurt Meïsel, comme l'Autriche, une farce saumâtre, 
Die Halbzarie (Eva)r de Rolf Thiele, comme la Chine, un drame d'arrière-garde qui nous reporte 
aux premiers âges du cinématographe, Tang Fu Yu  Sheng Nu (La Pécheresse), de  Tien Shen, 
comme la Grèce, une bouffonnerie érotique, MaJomsno HefïovasïJema (Crépuscuîe sznglani), d'An-
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dreas Lambiincs, comme l'Inde, un mélo affreusement bourgeois, Lajwanti, de Narendra Suri, 
comme les Pays-Bas, une krosse rikolade sans krâce, Fanfare, de Bert Haanstra. Quelle raison 
trouver à la présentation de Zafra, de Lucas Demare, hors l'intérêt qu'apporta à  sa  réalisation le 
gouvernement argentin, de La Cucaracha, d'Ismael Rodriguez, sinon le budget de superproduction 
qui lui fut consacré, de Rapsodia Portuguesa (Rapsodie Portugaise), de Joao Mendes ou de 
iu n a  de Miel (Lune de Miel), de Michael Powell, autre qu'un souci de propagande touristique ? 
Devait-on, pour pouvoir suspendre un drapeau de plus au fronton du Palais, accepter le  plat 
documentaire de Margot Benacerraf, A rayer ? Etait-il besoin de nous rappeler, avec Law and 
Disorder (L'Habit iait le moine), de Charles Crïchion, la  platitude de l'humour britannique ? 
Enfin, il est tout à  fait invraisemblable que l'Italie et la Pologne n'aient pu trouver meilleurs 
ambassadeurs que ce laborieux Policarpo, ufiiciaïe di scdttura (Poîy carpe, maître caüigrapheh 
de Mario Soldati ou cette triste histoire d'enfants qui a pour titre Maie Dramaty (Petits Drames), 
de Janusz Nasfeter.

Fait inquiétant cette année, la  Foire aux Films qui, jusqu'à présent, alimentait largement 
les conversations aux terrasses des cafés de la Croisette, n 'a pratiquement pas fait parler d'elle : 
peu de films présentés, presque tous français. La « foire » de Cannes serait-elle en train de 
doucement s'éteindre ? Selon les commerçants, le volume des affaires traitées à  ce Festival fut 
bien inférieur à  celui des années précédentes. Producteurs,'distributeurs, importateurs, exportateurs, 
après avoir tenlé vainement de fixer quelque rendez-vous, conviennent qu'il serait bien plus 
simple de se rencontrer à  Paris pour pouvoir discuter tranquillement. — Ch. B.

HIROSHIM A MO N A M O U R

Déconcertant, difficile, abscons, ennuyeux, 
intellectuel, génial, sublime : ces adjectifs, 
qui ont été appliqués à  Hiroshima mon amour 
après les premières représentations publiques, 
l'orientent tout droit vers la  catégorie des 
films maudits. Ce sort aurait pu être enviable 
il y a  dij: ans, mais la  notion de < film mau

dit » est aujourd'hui aussi dépassée que celle 
d'* avant-garde *. Le premier long métrage 
d'Alain Resnais mérite mieux qu'un succès 
de chapelle. Ses qualités sent telles qu'il doit 
non seulement enthousiasmer les amateurs 
éclairés, mais aussi trouver une audience 
large et ainst encourager les jeunes réalisa
teurs sur la voie de la résistance aux con
cessions, au sacro-saint goût du public.



Déjà, cependant, des malentendus sont en 
train de se créer et il esl indispensable 
d'écarter les objections qui, plus ou moins net
tement, ont été formulées. Les premières sont 
d’ordre politique. Parce qu'il est question dans 
Hiroshima de la  bombe atomique et des vic
times du bombardement de 1944, On a  dit 
aussitôt que c'était un film anti-américain, 
L'argument est tombé de lui-même, les Amé
ricains ayant coupé court à  toute polémique. 
Autre objection politique, qui a  été plus vi
vace : parce que l'héroïne du film a  aimé un 
Allemand pendant la  guerre et a  été tondue 
à  la  Libération, on a  voulu voir dans Hiroshima 
une réhabilitation des tondues et de la 
collaboration, un procès de la Libération. A 
cette objection, Alain Eesnaïs a  répondu sans 
détcrur dans une récente interview au Monde : 
« Le personnage du soldat allemand, dit-il, 
n 'a  aucune importance... Il est le symbole 
d'un premier amour. A  l'époque, la jeune fille 
était en révolte et c'est ce qui explique qu'elle 
ait été attirée par un Allemand, incarnant à  
ses yeux  Je défi. »

Il y aurait beaucoup à  dire sur les signi- 
iications politiques et historiques de ces 
objections, mais le problème n'est pas là. Le 
iait qu'elles aient été l'une et l'autre formu
lées montre que le scandale d'Hiroshima 
n'est pas dans son contenu politique, mais ail
leurs : dans sa  réalité artistique. Si le film 
sent le soufre, c'est par son esthétique et sa 
morale, qui ignorent aussi librement qu'il est 
possible les idées reçues.

. Des objections formulées contre Hiroshima, 
une me paraît valable. Il y a, en effet, une 
certaine incompatibilité dans le dernier tiers 
entre le procédé de récit utilisé et le ton du 
film. L'insistance du Japonais à suivre la 
Française, ses réapparitions successives sont 
du registre de la comédie, et en particulier de 
la comédie américaine. J'entends bien qu'il ne 
s'agit pas de s'attendrir sur les deux pro
tagonistes : mais il ne s'agit pas non plus 
d'en rire. Or, le rire menace, notamment lors 
de l'arrivée des deux voitures au cabaret.

| Une autre objection que l'on entend fré
quemment es! que le film est bavard el que 
le texte de Marguerite Duras est prétentieux 
et amphigourique. Il n'y a  rien à  répondre à 
ceux qui prétendent ne pas aimer ce texte, 
sinon qu'on l'aime. Mais on peut faire quel
ques remarques sur l'utilisation du lanqage et 
des mots dans Hiroshima, parce que c'est, 
en effet, un des aspects les plus déconcertants 
du film. Ces remarques valent en même temps 
pour "la façon dont ce texte est dit, qui en 
est inséparable.
l'La partie- parlée d'Hiroshima « dé- 

cbncerte », donc, parce que le texte a des 
valeurs multiples. II est parfois naturel et 
dramatique. Mais le  plus souvent, il est poé

tique, lyrique. Les mats y sont utilisés pour 
leurs sonorités, leur chair, leur valeur de cho
ses, le sens étant réduit au minimum, Ils sont 
en quelque sorte posés à  plat, sans perspec
tive, à  côté de l'image et de la musique, 
comme les couleurs dans une toile moderne. 
D'où la nécessité du récitatif, seule manière 
de les libérer au maximum. Sans doute cer
tains passages sonnent-ils creux. Mais l'en
semble est convaincant. Des formules, versets 
ou traits, restent dans l'oreille, comme un leit
motiv musical, L'attaque en particulier esl 
admirable avec, sur la  vision d'un enlace
ment presque abstrait, ces mots prononcés 
avec l'accent japonais : « Non, {u n 'a  rien vu, 
rien, à Hiroshima. » Les ruptures de ton, sur 
ce fond de récitatif, prennent une force per
cutante, que la Française dise : « J'aime les 
garçons » ; eu : « Je suis une femme de mora
lité douteuse... Je doute de la morale des au
tres » ; ou : « Qu'est-ce qu'il a  mis longtemps 
à  mourir » ; ou : * J'ai l'honneur d'avoir été 
déshonorée » ; ou : « Comme çcr fait du bien 
quelquefois d'être avec quelqu'un ».

En fait, on trouve Hiroshima mon amour 
déconcertant et difficile, parce qu'on n'y trouve 
pas les choses qu'on était venu y chercher. 
Pour qui regarde et écoute Hiroshima mon 
amour avec simplicité, la  ligne générale du 
film est aussi romanesque et aussi facile à  
saisir que celle de Multiple Splendeur : c'est 
« l’histoire de quatre sous » d'un homme 
d'Extrême-Orient et d ’une femme d'Occident 
qui s'aiment, mais qui sont séparés par leurs 
mondes trop différents. La complexité du film 
vient du refus des auteurs de suivre la pente 
de l'attendrissement, des sentiments nobles et 
de leur entêtement à  rendre compte, de la  
façon la plus vraie pcssible, de tous les élé
ments qui peuvent entrer dans une situation 
de ce genre, quand elle réunit un homme et 
une femme adultes et lucides de 1958. La nou- 
veauté des tonnes d'expression adoptées n ’est 
pas un parti pris formaliste, mais une néces
sité interne.

Sur ses intentions, Alain Resnais, on le sait, 
s’egt expliqué nettement dans l'interview au 
Monde : < Engluer une histoire d'araour dans 
un contexte qui tienne compte de la  connais
sance du malheur des autres », faire sentir 
« cette allée et venue perpétuelle du bonheur 
individuel qu'on tente de préserver en ayant 
toutefois conscience du malheur collectif ». 
Cette idée est dérivée d'un projet initial qui 
était de faire un film sur la  bombe atomique. 
L'horreur atomique est resté : comment trouver 
signe plus évident du « malheur collectif » ?

Mais plus encore que ce mouvement entre 
l'histoire individuelle et l'histoire du monde, 
qui reste une idée générale, la  notion-clé 
d'Hîroshima mon amour est la  notion d’ou
bli, compris comme dépassement d'une situa-
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iion donnée. Dans l'horreur d'Hiroshima dé
vastée, la  vie n 'a  pu reprendre que grâce à 
l'oubli : l'exploitation, touristique des ruines, 
du vide de la place de la  Paix et des blessés 
atomiques, l'effort de reconstruction et le culte 
du souvenir sont autant de formes indissocia
bles de l’oubli. De même, la vie de la Fran
çaise, saccagée par la  mort de son amant 
allemand et par l'humiliation de la « tonte », 
n 'a  pu recommencer que lorsqu'elle est sortie 
de sa folie, lorsqu'elle a  commencé à  oublier.
* Si l'on ne passait pas sur certaines diffi
cultés, dit-elle. Je monde deviendrait rapide
ment irrespirable. » Tout le film est ainsi cons
truit sur une dialectique de l'oubli et du 
Souvenir. Le véritable cubli de son amour pour 
L'Allemand commence pour la Française le 
jour où elle le  raconte pour la  première fois, 
c'est-à-dire le jour où elle accepte de se le 
rappeler. Du même coup, ce passé préfigure 
l'avenir, et la  Française peut hurler au Japo
nais, à  la  fin : « Je sais que je t’oublierai. Je 
t'oublie déjà. »

Bien d'étonnant qu'il ait fallu pour exprimer 
U ne  réalité de cet ordre, des formes nouvelles. 
De fait, le temps et l'espace conventionnels 
sont dans Hiroshima mon amour brisés et re 
construits de telle façon que certains ont parlé 
de Joyce. De telles comparaisons sont dange
reuses et il vaut mieux s'intéresser au film 
lui-même.

« La vérité du regard, disait un jour Res- 
nais. c'est le montage, et non Je panoramique, 
i'œil se porte d'un point à  un autre, sans voir 
enfre les deux, » Pareillement, la  construction 
V isuelle  et sonore d'Hiroshima est une manière 
de restituer aussi fidèlement, je suis tenté 
d'écrire aussi réalistement que possible, la 
vérité de souvenir. Au début, les amants en
lacés parlent, évoquant des images. d'Hiro
shima et du bombardement : c'est ce que le 
film nous propose, leurs voix et ces images. 
Un peu plus tard, la  main endormie du Japo
nais sur le drap fait surgir dans la mémoire 
de la Française — et donc sous nos yeux, 
seule convention, sans laquelle il n'y aurait 
pas de film — l'image de la  main morte de 
l'AUemand. Le plan ne dure qu'une fraction 
de seconde, simple déclic qui amorce la  résur
rection des souvenirs. Ensuite, lorsque la 
Française raconte son amour de jeunesse au 
Japonais, les images de Nevers qu'elle évo
que pour lui apparaissent pour le specta
teur sur l'écran, mais les bruits restent ceux 
d'Hiroshima. Jamais non plus les explications 
géographiques sur Nevers — pourquoi une 
Française n'en donnerait-elle pas à  un Japo
nais ? — ne font double emploi avec les ima
ges qui passent sur l'écran. Enfin, dans la 
deuxième partie du film, lorsque les amants, 
selon l'expression de Resnais, tentent de « re- 
communiquer » après leur nuit d'amour et 
qu’ils se cherchent et se fuient gauchement

dans Hiroshima, les images de la ville japo
naise où ils marchent s'entremêlent aux ima
ges de Nevers remontées du passé dans la 
mémoire de la Française. Au spectateur 
s'offre alors un exemple rare de ce que peut 
être la beauté plastique spécifique du cinéma, 
beauté faite, non pas de la pure reproduc
tion d'un réel lui-même beau, mais de formes, 
de mouvement et de durée : les lignes et 
les masses anguleuses des immeubles japo
nais découpés par le blanc violent des ensei
gnes aux lettres japonaises elles aussi angu
leuses contrastent et s'organisent avec les 
lignes et les masses rondes et mesurées des 
maisons françaises et la  lumière douce de la 
vallée de la  Loire — cette lumière à  propos de 
laquelle la  Française dit cru Japonais : c Tu 
ne peux pas comprendre. » — H. G.

INDIA

En attendant une étude plus détaillée, quel
ques mots de passe : India est un film de tech
nicien du cinéma, le  seul film de technicien à 
avoir été présenté à  Cannes, avec Hiroshima, 
mon amour. Les autres, Nazarin et Les 
400 Coups, étant des films d’aventuriers de la 
pellicule. India est le contraire d'Orfeu Negro, 
en ce sens que le film de Hossellini serait 
beau même s'il avait été tourné à  Joinville, 
Mais ça n 'a  pas d'importance puisque, comme 
le dit je ne sais quel livre de la sagesse, la  
vérité est dans fout, et même, partiellement, 
dans l’erreur. Je trouve le « partiellement » su
blime. U explique tout. Il explique que le 
champ sur le tigre soit en 16 mm. aqrandi, et 
le contrechamp sur le vieillard en 35 mm. 
India prend le contre-pied de tout le cinéma 
habituel : l’image n'est que le complément de 
l'idée qui la  provoque, India est un film d'une 
logique absolue, plus socratique que Soçrate. 
Chaque image est belle, non parce qu'elle est 
belle en soi, comme un plan d& Que Viva 
Mexico, mais parce qu'elle est la  splendeur du 
vrai, et que Rossellini part de la vérité. Là 
ou les autres n'arriveront que dans vingt ans 
peut-être, lui en est déjà parti. India englobe 
le cinéma mondial, comme les théories de 
Riemann et Planck la géométrie et la  physique 
classique. Dans un prochain numéro, je prou
verai pourquoi India, c'est la  création du 
monde. — J.-L, G.

LES QUATRE CENTS COUPS

Il n'est pas question de faire ici la  « cri
tique > du film de Truffaut ni même de le 
présenter, ce que Rivette a  déjà fait dans 
notre dernier numéro, simplement de replacer 
Les Quatre cents coups dans le contexte de 
ce douzième festival de Cannes. C'est peu de 
dire qu'ils en resteront l'événement et la  jus
tification, le seul autre événement notable de
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Claire Maurïer, Jean-Pierre Létmcl et Albert Rémy tlfins Les Quatre cents coups, de
François Truffant.

la compétition étant le film de Bunuel et, 
bien, sûr, mais hors compétition, l'admirable 
Hiroshima, mon amour.

Eclatée en début de Festival, la bombe 
Truffaut aura retenti jusqu'à la fin et son 
écho se prolongera longtemps encore. Il y  a 
deux ans, un an encore. Les Quafre cents 
coups seraient apparus très ; exactement comme 
l'antifilm de Festival, tant par la  personnalité 
de leur auteur que par le style du film et sort 
mode de production. Le fait qu'il contraigne 
aujourd'hui sur la  Croisette cinquante produc
teurs de type classique à  se poser des ques
tions angoissées et à  chercher à  produire des 
films de même type marque une date dans 
l'histoire du cinéma français d'après guerre. 
Nous, nous qui disons ces vérités ici et ail
leurs depuis longtemps, nous et d'autres avions 
compris depuis longtemps, et la démonstration 
Chabrol aurait dû suffire. Les Quatre cents 
coups ce ne serait au  fond qu'un film boule
versant et la confirmation du talent de l'ami 
François, si ce n'était soudain aussi la  fusée 
qui éclate en plein camp ennemi et consacre 
sa  défaite par l'intérieur. L'intérêt que l'écla
tement soit ressenti à  Cannes, c'est qu'il y a  
à  Cannes, rassemblé, le nombre exact, suffi
sant et nécessaire de producteurs, distributeurs, 
■exploitants, réalisateurs, techniciens, acteurs 
et personnages officiels, pour que ce soit en 
un. éclair tout le cinéma français qui accuse le
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coup et, avec des degrés différents de bonne 
foi selon les gens, se mette à  réfléchir. Toute 
victoire contient en son germe la revanche du 
vaincu et il est possible qu'il y ait u n  jour 
un retour de manivelle d'autant plus vif que 
vii fut le choc, mais il est certain — et c'est 
cela d'abord qui compte — que quelque chose 
de nouveau va commencer, que la porte 
ébranlée sous les coups de Chabrol, Franju, 
Houch, ' Reichenbach et autres gaillards de 
même ca’ibre, la  porte à  laquelle frappait 
déjà )omtainement — ne 2'oublions pas — 
Astruc et même Vadim, la porte soudain 
cède et qu'un avenir commence.

C'est cela qu'annonce la soirée du 4 mai 
et dont il faut remercier Truffaut, et dont peu
vent s'enorgueillir ceux qui ont cru en lui et 
ont fait tout ce qu'il était en leur pouvoir 
de faire pour que ces bobines chargées d'ex
plosifs prennent le chemin des AIpes-Mari- 
times. Le moindre des paradoxes n'est pas 
que les composants de cet explosif sont I'amvur 
et la  douceur, la  franchise et la  fraîcheur du 
coeur, le tremblement et l'inquiétude. Bazin 
mort. Les Quatre cents coups dont il est le 
producteur posthume, ne pouvaient que lui 
être dédiés ; André vivant — et notre gorge 
se noue à  l'idée de ce qu'eût été sa  joie — 
André présent, c'est à  Resnais qu'eût été na
turellement dédié ce film déchirant et allègre 
sur toute la  tendresse du monde. — J. D. V.



N A Z A R IN

Quoique justement récompensé au palmarès 
par le prix dit « international », Nazaiin n 'a  
provoqué à  Cannes que peu de remous. Et 
pourtant il s'agit bien d'un des quatre ou cinq 
films qui honorèrent ce festival. C'est sans 
doute l'aspect ambigu de cette très belle œ u
vre, grave et secrètement joyeuse, dure et 
tendre, qui a  découragé les critiques comme 
les louanges. Ceux pour qui Bunuel est c'abord 
un bouffe-curé ne peuvent adhérer à  cette 
saga d'un prêtre qui est pur comme le dia
mant ; ceux pour qui la  religion est sacrée et 
ne sauraient supporter même la  critique de 
détail, flairent le scandale. Esprits vraiment 
libres, âmes vraiment sensibles peuvent seuls 
ne couper en quatre ni la  diablerie ni l'esprit 
sain et admettre aussi bien que le R.P. Flipo 
que Nazaiin. illustre la  phrase : « La gloire 
de Dieu, c'est l'Homme vivant », que la défi
nition du film que lcrisse entendre J.-F. Aranda : 
c'est l'histoire d'un do-ute fécond. A vrai dire, 
pour qui connaît l'œuvre de Bunuel et a  tenté 
de la comprendre, Nazaiin n 'a  rien de surpre
nant où se trouvent rassemblés tous les 
thèmes chers à l'auteur, aussi bien ceux de 
El que ceux de Cela s'appelle l'aurore. C'est

toujours l'homme en. quête de l'homme, et le 
refus des superstitions. Don Nazario est-il oui 
ou non de la famille du Père de Foucauld, de 
Saint Ignace, de François d'Assise, de Mon
sieur Vincent, du Curé d'Ars, du Curé de 
Torcy.., est une question qui ne se pose pas. 
Don Nazario, d'abord, dénonce l'imposture, il 
tente de vivre et d'incarner l'amour de Dieu 
par celui de la  créature. Hors de la fraternité 
point de salut, dit son regard ferme et triste 
à  la  dernière scène du ülm. Fidèle à  lui-même 
avec intransigeance, Bunuel l'est aussi à  son 
style. Sobre, dépouillé, privé de toute virtuosité 
technique apparente, JVazarin porte, tout au 
long de son itinéraire, la  marque du génie de 
son auteur dont le burin arrache à  l’ombre 
sale des intérieurs et à  la lumière écrasée des 
extérieurs ces images sans bavures qu'eût 
aimées un Goya, ces images ascétiques tout 
entières emplies par l'essentiel. — J.D.V.

LE HERON BLANC

Le roman japonais adapté a  semblé un mélo 
à  beaucoup,.. Les mêmes admirèrent le style
* racinien » de La Porte de J'enfer qui valut en 
1952 une Palme d'Or à  Teinosuke Kïnugasa,

Nazarin de Luis Bunuel.
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réalisateur dé ces deux films. Suivant 'les 
Japonais, « Le Héron blanc », publié vers 1900, 
fut un livre de haute valeur, tandis que « La 
Porte de l'enfer » est un besîseller 1950 du 
type « "Caroline chérie ».

Si le roman était beau, le  scénario du 
Héron blanc n 'est pas excellent.

Trop allusif, il ennuie souvent. L’intérêt est 
ailleurs. Dans une mise en scène magistrale.

Teïnosiik© Kinugasa a  soixante-deux ans et 
en paraît quarante. Il fut, avec Mizoguchi, le 
créateur du cinéma japonais comme art. De
puis 1923 il a  dirigé une centaine de films 
dont beaucoup (Routes en croix. Bataille d'été 
à  Ozaka) ont été -des œuvres-clefs pour son 
pays et pour le monde. Ami et admirateur 
d ’Eisenstein, il a  adopté ses théories sur le 
montage, en les étendant à  la piste sonore, 
puis aux rapports des couleurs et enfin {avec 
l e  Héron blanc) à  Vécran du cinémascope.

La surface panoramique, certains la  consi
dèrent comme l'écran standard et filment sans 
rien changer avec leurs habitudes. Pour d'au- 
très (les jeunes surtout) il est une fenêtre 
ouverte sur le monde, les délivrant du cadrage 
et de ses servitudes, par la  combinaison du 
format large et d'amples travellings (le plus 
souvent en « tiroirs »). Pour le plasticien 
Kinugasa — qui rejoint ainsi quelques recher
ches de son quasi contemporain Âbel Gancs
— le cinémascope permet de donner une di
mension supplémentaire du montage par une 
nouvelle fragmentation de l'espace. Le Japonais 
refuse les mouvement de caméra. Il utilise 
comme des caches les zones d'ombres ou 
de larges panneaux vides. H rejette souvent 
le centre de ses cadrages tantôt a  droite, 
tantôt à  gauche. Ce film, réalisé en intérieurs 
et en studio, nous présente parfois deux per
sonnages en pied, occupant à  peine le 
vingtième d’un vaste écran, par ailleurs pres
que vide. La beauté plastique du Héron blanc 
est fascinante. Sa fragmentation originale d'un 
espace à  deux dimensions, ses multiples inno
vations dans l'écriture, se combinent à  une 
symphonie de couleurs. La palette est le plus 
souvent assourdie : gris, verts mousse, noirs 
ombreux, blancs mats, bruns terre de Sienne. 
Un Georges Braque en kimono. Pour certaines 
séquences les tons se haussent. Un violent 
conflit est cerné par des piliers écarlates, gé
missant dans le gris de l'ambiance. Pour la 
scène finale où. l'héroïne s'égorge, le drame 
s'installe dans le flottement des rideaux çà 
ët là  teintés par une lumière sang de bœuf, 
et le baroque conclut ainsi la  classique rigueur 
du récit. — G. S.

LE SONGE D’!UNE N U IT  D’ETE

Quatre ans de travail dont deux pour le 
tournage. Des trésors d'imagination, des pers

pectives sans fin soudain ouvertes. Une fan
taisie hors de pair, mille découvertes... Pour
tant cette œuvre majeure du Tchèque Trnka 
a  rencontré au  Festival l'indifférence, les cri
tiques, les ricanements ou le mépris.

Diverses circonstances ont nui au film. Il 
a  été inclus dans un double programme, un 
jour de grande fatigue. Son commentaire, trop 
bref n'expliquait pas assez une action pour
tant plus vive, claire et mieux menée que 
dans les autres films de l'auteur. Beaucoup, 
qui avaient oublié la  féerie {librement adaptée) 
de Shakespeare, perdirent pied et bâillèrent. 
Enfin l'animation de long métrage se  trouve 
dépaysée dans un Festival du film, parc.e que 
le genre se différencie toujours plus du cinéma 
proprement dit.

Il a  donc été "mal compris ce ciné-opéra, ou 
plutôt ce ciné-ballet, rythmé par V. Trojan avec 
une partition de style XVIIe siècle : l'époque 
de Shakespeare. Et du baroque, style auquel 
l’auteur se réfère ■ sans cesse. « Won film, 
a-t-il dit, se déroule dans trois univers dis
tincts : le roi et sa cour, le  monde des fées, 
les milieux populaires. Pour accuser les diffé
rences entre ces trois éléments, leur réalisa
tion éf leur animation ont été confiées, sous 
mot direcü’on, à  trois équipes de collabora
teurs. » , , ' ;

Trnka est surtout à  l'aise avec Boïtom et ses 
amis, marchands ou artisans. Ces personnages 
sont proches de Spalicek ou du BraVe soldat 
Schweik avec leur bonhomie, leur grâce bon 
enfant, leur patauderie sans vulgarité. Même 
transformé en âne, Boltom garde son humanité. 
La cour et Thésée sont froids et solennels, 
dans de majestueux décors néo-grecs dont la  
barque classique s'apparente au  Palais de 
Wallenstein ou à  l'église St-Nicolas de Prague.

Bien plus baroque encore est le monde ma
gique. Elfes et fées voltigent dans les airs et 
les surimpressions. Mille papillons et colibris 
frémissent dans le manteau de Titania. On 
peut y  trouver une certaine mièvrerie ou un 
goût discutable (dont le meilleur baroque du 
XVIIe siècle n'était pas exempt). La couleur 
n'est pas le  meilleur de la  féerie, Tmka abuse 
des tonalités « flaque de pétrole » : chatoyan- 
ces et moirures Vertes, bleus, violacés, cui
vres rouges. Mais si l'on est sensible à  ces 
défauts, oublierà-t-on pour cela la  prodigieuse 
souplesse et l'harmonie des mouvements ? Il 
y a  dix ans, les animations à  trois dimensions 
étaient saccadées. Elles ont acquis, grâce à  
Trnka,. la  souplesse de la  vie, l'harmonie de 
la danse. Pas un plan, pas une séquence 
qui n'ouvre des portes ou des fenêtres sur le 
futur. La richesse foisonne. Son exubérance ba- 
roque (je répète le qualificatif à  dessein) évo
que les crèches napolitaines, chères à  Jean 
George Auriol, où mille personnages étourdïs-
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Le Songe d’uns nuit d’été de Jiri Trnka.

s e n t  p a r  le u r s  m ill io n s  d e  d é ta i ls  in g é n ie u x .
Excès de biens peut nuire. Surtout si les 

acquisitions sont Irop nouvelles pour que cha
cun puisse en comprendre le sens, l'usage, la 
valeur, l'avenir. Comme l'Hiroskima de Res- 
nais, le Songe a  souffert (à mon sens) d'être 
trop en avance sur le cinéma contemporain.

< Les Sfatues meurenf aussi, » * L'arf de 
demain verra Jes statues s'animer. * Celte der
nière phrase, Cocteau l'altribue à Mcussorgsky 
sur son lit de mort. Le dernier Trnka m'a en
foncé dans une conviction vers laquelle me 
conduisait André Martin : les développements 
de l'animation, sous toutes ses formes, ont 
pour notre époque et l'art du film plus d'im
portance qu'aucune révolution technique. L'ani
mation devient sous nos yeux la cinéplasfique 
prophétisée au  début des années vingt par 
Elie Faure et Fernand Léger. Cette çinéplas- 
tique n'est pas tant une nouvelle forme de 
cinéma, qu'un nouvel art plus proche des 
autres arts plastiques que du cinéma propre
ment dit. Ciné-dessin, ciné-peinture, ciné-sculp
ture, ciné-architecture tendent à  rejoindre cer
tains genres nouveaux du cinéma (dont les 
prototypes furent le  Guemiccr de Resnais ou 
l'fvan d'Eisenstein) au sein d'un nouvel art 
qui dégage les arts plastiques de leur immo

bilité figée, en leur intégrant deux nouvelles 
dimensions : le mouvement et le temps.

Tmka, en tout cas, se rattache bien plus 
au Bernin qu'au Guignol lyonnais. Qu'on ne 
l'appelle donc plus « marionnettiste », mais 
animateur ou mieux * Ciné-sculpteur ». — G. S.

ORFEU NECRO

Il n'est pas aisé de parler d'Oiieu Negro 
dans le contexte de ce festival car, comme 
il n'est absolument pas question d'en faire 
ici la  critique, on ne peut échapper à  cette 
évidence : le film de Camus a  été la  provi
dence de ceux qui ne pouvaient se faire à 
l’idée de voir attribuer la  Palme d'Or aux 
Qucrfre cents coups. Raisonner ainsi c'est pren
dre involontairement mais obligatoirement une 
attitude désagréable à  l'égard de Camus, 
attitude qui peut vite ici sembler déplaisante 
et partiale quand on sait ce que Truffaut re 
présente par rapport aux Cahiers du Cinéma. 
Pourtant les faits sont là  : quoi qu'on pense 
d'Orfeu Negro, les Quafre cents coups sont 
un film supérieur et il n'est pas difficile d'ima
giner les raisons qui ont fait préférer l'un à 
l'autre. Ceci d i t . ce douzième Festival de
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Cannes constitue à  un tel point un succès pour 
une certaine conception du cinéma à  l'élabo
ration et à la  défense de laquelle ces Cahiers 
ont pris une part indéniable, que nous nous 
devons d'être, comme on dît, « sportif ». Que 
la courageuse et persévérante entreprise de 
Camus connaisse •— serait-ce par surprise — 
cette glorieuse consécration pourquoi ne pas 
s'en réjouir pour cet ami probe et têtu, pour 
ce réalisateur désintéressé et authentique ? De 
toute façon Truffaut continuera à  faire des 
films. Le fait qu’il nous parent difficile de 
considérer Orfeu Negro comme exemplaire de 
la  nouvelle tendance, le fait aussi que cette 
Palme d'Or peut prêter à  confusion dans la 
mesure même où elle paraît justement assi
miler le film à  ladite tendance, ne peuvent en 
rien freiner le jeune cinéma dans son élan. 
Grosso modo Les Cousins, les Quatre cents 
coups et Hiroshima, mon amour marquent les 
pôles de ce cinéma nouveau. Or/eu Negro 
n'en n'est pas le quatrième pôle ; spectacu
laire mais à  la  longue académique, ambitieux 
maris s'avérant finalement impuissant à  réaliser 
l’osmose entre le spectacle et le mythe d'Or
phée, ce film, en dépit de ses mérites r marque 
plus les limites d'un mode d'expression connu 
que les promesses d'une orientation nouvelle. 
Il est réussi par rapport à  un certain système ; 
nous l'eussions préféré raté par rapport à  une 
autre forme d'authenticité et de conception. Le 
quatrième pôle en question ce n'est pas, pour 
l'instant. Camus mais Rouch ou Reichenbach, 
Et pourtant on ne peut confondre Camus avec 
tous ces faiseurs de films que nous considé
rons comme des morts-vivants ; que la zone 
intermédiaire où se place Orfeu Negro nous 
paraisse — à tort ou à  raison — sans virtua
lités intéressantes ne nous fait pas pour autant 
condamner la tentative. Et ce serait mentir 
que de dire que nous n'étions pas contents en 
voyant l'ami Camus, rougissant, monter sur le 
podium recevoir la  palme, la  poiqnée de main 
de Malraux et le baiser de Michèle Morgan. 

’ — J. D. V.

AU MILIEU DE LA N U I T

Rien de ce que fait Paddy Chayefsky ne 
laisse indifférent mais pourquoi diable ne met-il 
pas lui-même en scène ses propres histoires ? 
En l'occurrence il est manifeste que Delbert 
Mann n'est pas à  la  hauteur du propos. Le 
propos initial de la  pièce de théâtre de 
Chayefsky a  d'ailleurs été passablement am
puté. A l'origine le problème qui se posait au 
couple n'était pas uniquement que Betty eût 
vingt-quatre ans et ferry cinquante-six, il y 
avait aussi que lui éïait juif et que la  famille 
de la jeune fille, comme celle de l'homme, 
essayaient d'empêcher ce mariage pour des 
raisons raciales. De cela plus de trace à

l'écran, sinon que l’on sent bien que quelque 
chose manque pour que prenne la sauce ; au 
point même qu'on a  l'impression d’une scène 
coupée, quand à  un moment on voit les héros 
parler d'une dispute de la  veille à  laquelle 
nous n'avons pas assisté, mais qui est évoquée 
comme si elle était dans le film. Quoi qu'il en 
soit, la  finesse et l'authenticité de l'intrigue 
aussi bien que la  vérité dans la  description 
du contexte sociologique méritaient une meil
leure mise en scène que celle assez plate et 
sans guère d'invention de Delbert Mann. La 
direction d'acteurs laisse éqalement à  désirer. 
Kim Novak est presque contïnuement bonne 
en raison de sa  parfaite adéquation physique 
et mentale au rôle, mais il ne fallait pas  lais
ser Frédéric March en liberté à  ce point : la  
bride sur le cou il cabotine à  faire peur et 
ses perpétuels tremblements de la mâchoire 
sont du pire effet mélodramatique. Tout cela 
est dommage, car les dialogues sont excellents 
et, par ailleurs, la  * fin heureuse » repré
sente une audace réelle et même possède 
quelques vertus de provocation, dans la  mesure 
où elle va contre la  sagesse et la raison au 
profit de l’amour sans calcul. — J. D. V.

A N N A

Zoltan Fabri a  vu un nombre incalculable de 
fois Citizen Kane et en a  gardé le goût du 
découpage fragmenté, des angles chocs, du 
montage style March of Time. Il possède en 
outre, comme tous ses confrères hongrois, un 
art inné du récit. Plus une teinture marxiste qui 
confère à  cette œuvre insolite, maïs p a r  trop 
rigide, son caractère dénonciateur. Deux ans 
plus tôt, sur des données assez similaires, Imre 
Feher avait tourné le charmant et désuet 
Amour du dimanche. Fabri au contraire veut 
faire laid, provoquer le spectateur passif, et 
avouons qu'il y a  réussi à  en juger par les 
réactions de tel et tel critique festivalier, 
s'imaginant déjà que sa  petite bonne va  venir 
la  nuit lui planter un couteau entre les omo
plates.

Que préférer? Les demi-teintes ophulsiennes 
du Feher, ou les coups de massue de Fabri ? 
Pour ma part j'accorde le mérite au metteur 
en scène du Petit Carrousel de iête d'avoir 
échoué à  un certain niveau d'ambition, de 
nous donner la  nostalgie d'un cinéma brech- 
tien, le premier Brecht, renié d'ailleurs par le 
metteur en scène de Berlïn-Est. Comme dans 
Professeur Hannibaî (1956), inédit en France, 
Fabri s'attache une fois de plus à  montrer 
l'individu emporté dans le maelstrom social, 
victime innocente de contradictions qui dépas
sent son entendement. Où situer le  « choix » 
du metteur en scène ? Probab'ement dans ce 
personnage « humaniste et chrétien », qui 
commente laconiquement à  la  fin du film la
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J iri Vala et Jan a  Brejchova dans Le Désir de Vojtech .lasny.

tragique d"£tir_ée d'Anna, la  petite bonne, 
meurtrière de sss odieux patrons. Elle n'est pas 
coupable, nous explique-t-il : sa profession de 
bonne foi n'en garde pas moins tout le vague 
lunaire des intentions jamais réalisées, des 
incertitudes rarement débrouillées. Zoltan Fabri, 
briïlanl, mais superficiel, ne s'engage pas à 
lond. — L. Ms.

LE DESIR

Poèms des travaux et des jours de l'homme, 
Le désir nous décrit au travers de quatre 
histoires différentes échelonnées sur les quatre 
saisons de l'année, les quatre âges de la vie : 
enfance adolescence, maturité, vieillesse. Le 
metteur en scène, Vojtech Jasny, fils de la 
campagne, feuillette pour nous des souvenirs 
clairement personnels d an s , une optique très 
« Veillée des Chaumières », en dépouillant 
ces derniers termes de toute nuance péjorative. 
On naît, on aime, on rêve, on vit, on meurt. 
Le cycle recommence. A un tel niveau d'am
bition, il faut ê ’re Eisenstein ou Renoir pour 
réussir la  synthèse désirés. Jasny n‘a  pas ces 
capacités, mais une ferveur, non dégagée du 
traditionnel formalisme des cinéastes de l'Es1,

qui nous fait presque croire à la vérité des 
fictions simplistes décrites sur l'écran.

Le Désir ne peut être isolé du contexte tchè
que, participe de l'extraordinaire sens de la  na 
ture qui de Reka aux Enfants Perdus à  contri
bué à  établir le premier cinéma naturaliste avec 
les Husses, de notre temps. Les géographies 
faciales sont également décrites avec amour, 
le geste humain observé avec une minutie 
passionnée, le plan toujours composé avec 
rigueur. On regrette que ce lyrisme n'arrive 
pas à  se libérer du carcan de la jolie image, 
des beaux paysages, des gentils humains. Seu
les la  ravissante Jana Brejchova (« la  > 
jeune fille) et l'ingrale Vera Tichankova (• la  > 
femme sur le retour) imposent leurs person
nages, sans réserve de noire part : la  pre
mière ruisselante de sensualité slave, au  meil
leur sens, la  seconde accrochée aux derniers 
feux de l'amour et à  mille ans de préjugés 
paysans, — L. Ms.

LA MAISON NATALE

Koulidjanov, victorieux à  Bruxelles l'année 
dernière, n 'a  pas fait recette à  Cannes. Son 
film est pourtant un des cinq ou six meilleurs

47



présentés, mais les histoires de kolkhoze ont 
toujours horripilé les spectateurs occidentaux. 
Le scénario de Lcr Maison natale est pourtant 
un modèle d’intelligence et de précision. Rien 
dans le destin de cette petite jeune fille de 
Moscou, assez snob, retrouvant sa vraie mère 
simple paysanne dans un kolkhoze et à  qui 
ce passé soudain ressurgi fait d'abord horreur, 
rien n'est gratuit, ni artificiel, ni même facile. 
Car ce n'est pas l'amour que l'héroïne décou
vrira au bout de son itinéraire, c’est l'amour 
qui lui découvrira sa  maison natale, en lui 
refusant l'homme qu'elle aime, Koulidjanov est 
un excellent jeune metteur en scène de trente- 
six ans, usant d'une technique souple et très 
moderne qui fit l'admiration de Chabrol, subtil 
directeur d'acteur et, qui plug est, ayant le 
sens du lyrisme. Et c'est cela qui est beau 
dans son film : un lyrisme des paysages, des 
visages et finalement des sentiments qui bai
gne toute une histoire dont l'argument, malgré 
son habileté, n'est pas l'élément le  plus fort. 
N'y aurait-il que ces deux promenades de 
jeunes filles dans la campagne, closes toutes 
deux sur cette pente dévalée à  toute vitesse 
vers le large anneau du fleuve, que La 
Maison natale serait un beau film, mais jus
tement ces deux dévalements sont la  clef de 
l'oeuvre. Tout y  conduit. La réussite est donc 
manifeste. — J. D. V.

T R A IN  SANS HORAIRE

Au lendemain de l'instauration du pouvoir 
socialiste en Yougoslavie, de vastes migra
tions Sud-Nord vers les riches plaines de la 
Bar an} a et du Banat allaient bouleverser le 
sort de milliers de paysans, attachés à  leurs 
traditions, leur lambeau de rocaille, leur mi
sère. De longs convois de trains de marchan
dises emmenèrent en bloc des familles en
tières, jeunes et vieux, à  travers villes et vil
lages, Veljko Bulajic, auteur-réalisateur du 
film, nous offre sur ce thème qui lui tenait à  
cœur une œuvre d'amour et d'enthousiasme, 
un peu, lâche, au scénario trop méandreux, 
mais rachetée par l'utilisation du paysage, 
constamment présent derrière ces wagons ou
verts sur la  nature, et la  jeunesse de l'inter
prétation. Plus qu'à De Santïs, que certains 
citent pour accabler le film, nous pensons au 
maître de ce même De Santis, King Vidor, 
dont Veljko Bulajic est nettement plus proche, 
par son socialisme utopique, son lyrisme sans 
ar riè re-p eus é e.

Le film prend forme, hormis l'utilisation de 
l'espace (photographié en scope), par le che
vauchement des intrigues amoureuses de deux 
jeunes gens et deux jeunes filles. Un James 
Dean yougoslave échoue dans ses amours, et 
finalement s 'en ira à  la ville, où * l'on gagne 
mieux s a  vie », tandis que son camarade réus
sira in extremis à  arracher sa  Dulcinée de dix-

huit printemps aux griffes d'un père confit dans 
le passé. Reflet très mineur des grands poèmes 
lyriques de Ford et Dovjenko, Train sans ho
raire a  pour lui sa  gentillesse, son évidente 
sincérité, sa  jeunesse. Le cinéma américain, 
abondamment présent sur les écrans yougo
slaves, inspire ces images au pochoir. Et Ro
bert Mulligan ne renierait pas toute la  sé
quence de la réconciliation des amoureux dans 
le parc de Zagreb, avec la jeune fille obligée 
de tenir son mouchoir sur son œil poché par 
le  méchant papa. — L. Mg.

LE GENIE DU MAL

1924. Deux étudiants, fils de millionnaires, 
intoxiqués par le whisky de contrebande et 
Nietzsche, assassinent un lycéen pour satis-

- faire leur goût des sensations fortes. Telle est 
l'histoire que nous conte Compulsion (Le Génie 
du mal), ou plutôt qu'il ne nous conte pas 
puisqu'en sont absents tous les éléments qui 
donneraient de l'intérêt à  la  chose : les rap 
ports de maître à  esclave entre ’ les deux 
jeunes gens ne sont guère justifiés (à peine 
y  a-t-il une vague allusion, au fait qu'ils sont 
homosexuels), nous n'assistons pas au crime 
et ne saurons jamais lequel des deux en est 
l'auteur, on ne nous montre pas, non plus, 
la  scène où l'enquèteur.réussit à  faire passer 
la  forte tête de ce couple aux aveux, bref, on 
ne trouve dans Compulsion rien de ce qui 
faisait le poids de Rope où le père Hitch, 
savamment, traitait d'un sujet semblable. Un 
blâme pour le scénariste Richard Murphy dont, 
par ailleurs, les dialogues sont exécrables. 
Quant à  Richard Fleischer, s'il ne nous a  ja 
mais comblés, il nous a  parfois ravis ; som
nolent sous la  férule de Walt Disney pour 
lequel il tourna 20.000 lieues sous les mers, 
il semble, en compagnie de Zanuck, dormir à 
poings fermés et perdre tous ses moyens : 
ses acteurs jouent on ne peut plus mal (Diane 
Varsi m 'a fait beaucoup de peine), son décou
page est d'une maladresse folle, particulière
ment dans la  scène du procès, où, parce 
qu'il multiplie les plans généraux sur la  salle 
du tribunal, les plans de coupe sur les accu
sés, le juge, le public, etc., le numéro d'Orson 
Welles, avocat bedonnant, passe complètement 
inaperçu, — Ch. B.

MADEMOISELLE AVRIL

Goran Gsniele, metteur en scène d’opéra, 
auteur complet de cette comédie au pastel, 
sait écrire une intrigue, du moins nouer habi
lement un imbroglio dans la tradition de La
biche voire de Musset, pour ensuite se vau
trer dans ses quelques trouvailles de scéna
riste avec la  paresse et la  complaisance d'un 
confectionneur de kirsch U.F.A. Nous ne som
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Laurence Harvey et Simone Signoret dans Les Chemins de la Ira'ute ville de Jack Clayton.

mes pas si éloignés de cette comédie autri
chienne Ever, où Romy Schneider se métamor
phosait en Sagan (Françoise) des faubourgs 
viennois, sous la bannière précisément de 
cette même U.F.A. de retour sur le marché 
mondial après la  débâcle de 1945.

Nous sourions à  l'occasion parce que les 
Suédois ne sont pas aussi vulgaires que leurs 
rivaux d'Europe centrale, parce qu'un soup
çon du printemps nordique illumine l'écran, 
que Jarl Kulle, le magnifique interprète de 
Tchékhov, de Sourires d'une nuif d'été, sait 
prendre les choses de haut, nous asséner son 
souverain mépris. Comme dans Eva, mais ici 
Gunnar Bjôrnstrand succède à  Romy Schneider, 
le héros mène une double vie, l'une conven
tionnelle et digne, l'autre libre et dissolue, 
toujours aux yeux d'une certaine morale bour
geoise. Directeur de banque le matin il se 
transforme l'après-iùidi en chanteur d'opéra, et 
par la  même occasion tombe amoureux d'une 
jeune choriste, éprise du bellâtre vocalisant 
interprété par Kulle. Un commencement de 
subtilité dans l'enchevêtrement de l'intrigue, 
une description visiblement puisée à  la source 
des cabotins du bel canio, ne suffisent pas 
à  relever un sauce trop fade. — L. Ms.

ETOILES

Un Festival ne serait pas un Festival si l'on 
n'y découvrait le petit chef-d'œuvre patagan 
ou népalais. Cette année, c’est Sterne (Etoi
les), co-produclion bulgaro-a’lemande, qui a 
bénéficié de cette tradition. Il n'y a pourtant 
pas de quoi fouetter un chat. Qu'un Alle
mand se fasse le complice de résistants bul
gares, parce qu'il est tombé amoureux d'une 
juive, je veux bien, mais que, pour expri
mer son désarroi, lorsqu'on embarque sa  
douce amie vers Auschwitz, Konrad Wolf pose 
son 18,5 sur le trottoir et, dans le plan sui
vant, le perche au sommet d'un clocher, voilà 
qui n'est pas très sérieux. Le plan fixe a  par
fois des vertus soporifiques, mais je crois qu'un 
mouvement d'appareil raté est encoT e pire : 
or. Etoiles est entièrement fait à  la  grue par 
quelqu'un qui, manifestement, ne sait pas s'en 
servir intelligemment. -— Ch. B.

LES CHEM INS DE LA HAUTE VILLE

loe le provincial vient à  la  ville, résolu 
à  bien vite escalader les degrés de l'échelle 
sociale. Pour ce faire, il jette son dévolu sur
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Anna Magnani et Giulietta Masina dans L'Enfer clans la ville de Renato Castellanî.

la  fille d'un riche industriel, l'engrosse, mais 
en même temps prend pour maîtresse une 
Française, Alice, lassée par la  tiédeur de son 
époux. Joe . convolera avec l'héritière, mais 
n’oubliera jamais Alice qui, désespérée, s'est 
enivrée et a. trouvé la  mort dans un acci
dent d'auto. Le thème, on le voit, est proche 
de celui de A  Place In The Sun, bien que 
moins logique et, donc, plus difficile à  trai
ter, Or, il s’en faut que Jack Clayton, dont 
Boom At The Top (Les Chemins de ler ftauie 
ville), est le premier long métrage, ait le 
talent de George Sîevens : le premier plan 
pourrait, à  la rigueur, être signé Hitchcock
— manière anglaise — le sscond, certes, pas, 
le troisième encore moins : l'ensemble est 
d'une sécheresse et d'une vacuité tristes à 
voir. Le crâne chauve et oblong de Jack 
Clayton n'explique que trop bien pourquoi 
l'on désigne cutre-Manche les intellectuels par 
le terme de « egg-head », car intellectuel 
Clayton l’est, dans le plus mauvais sens 
du mot : il < pense caméra *, déplace son 
appareil non pas en fonction des mouvements 
des personnages, mais oblige ses interprètes 
à  se plier aux déplacements prévus pour la  
caméra. — Ch. B.

L’ENFER DANS LA VILLE

* le  n'ai pas pu faire ce que j’aurais 
voulu », disait à  peu près Renato Castellanî 
parlant de son dernier film, Primavera ou 
Deux sous d'espoir, ces récits picaresques lui 
avaient été dictés par les gens de la rue. Ici 
des impératifs strictement commerciaux oni en
fermé derrière les barreaux l'agneau Masina 
et le grand fauve Magnani. A-t-elle dévoré 
aussi son dompteur ? Non. Elle l 'a  asservi, 
comme l'éléphant d'india son cornac. La tra
gédienne, depuis Rossellini, n 'a  jamais été 
plus belle et plus extraordinaire que dans ces 
airs de * bel canto ». Elle a  été parfaitement 
dirigée, soignée, entraînée, la super-championne 
qui nous déçut tant avec la Hase ta'.ouée (par 
exemple).

Mis à  part ce grand numéro, le scénario est 
de style « Confidences *, et la  prison, fidèle 
à  l'indication du générique, n 'a  aucun rapport 
avec aucune prison existant en Italie ou ail
leurs. Ne tirons pourtant tfas trop sur le pia
niste. Il est vrai qu'il n 'a  pas pu faire ce qu'il 
a  voulu. Le commerce a  eu la  peau de l'école 
italienne. La tête du lion empaillé sert d'en
seigne, mais ne rugit et ne mord plus. — G. S.

Ce compte rendu du Festival de Cannes a
V a l c r o z e , Jean-L uc  G odard , R ené G u y onnet

é té  r é d ig é  p a r  CHARLES BlTSCH, JACQUES DONIOL- 
, Louis M a rc o re ll es  e t  G e o r g e s  S a d o u l .
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L E  C O N S E I L  D E S  D I X

T i t r e  J  d e s  f i l m s I iE s  D i x  w— ». Henri
Agcl

Charles
Bitsch

Philippe
Demonsablon

Jacques
Demy

Les Fraises sauvages (1. Bergman) . . . *  *  ★ ★  *  *  * ★  ★  ★  ★ ★  *  *

★ ★  * ★  * *  *  ★

Trois bébés sur les bras (F. Tashl in)  . . *  * ★  ★  ★ ★  *

Les Tripes au soleil (C. Bernard-Aubert). ★  ★ *  * ★  ★

Tarawa, fête de pont {P. Wendkos) . . . ★  ★

Les Dragueurs ( ) .-P. Mocky) ................. * * ★  * • k

Je veux vivre (R. Wise) ........................... ★ ★

Ma tante (M. DaCosta) ........................ • •

'Un témoin dans la ville (E. M olinaro). . *  * *

M a iie -O c to b re  (]. Duvivier) ................. • •

Des fem m es  d ispa ra issen t  (E. Molinaro). •

Les Noces v é n it ien n es  (A. Cavalcantf), *

Le Fier rebelle  (M. Curtiz) ...................... • •

L’O rch idée  no ire  (Martin Ritt) .............. • •

C O T A T I O N S

O inutile de sc déranger
sfc à voir à la rigueur

à voir
* * *  à. voir absolument
* * * *  chels-d’œuvre
Case vide : abstention ou : pas vu.

J e a n - L u c
G o d a r d

F e r e y d o u n
H o v e y d a

A n d r é
M a r t i n

*  ★  ★  ★ ★  ★  ★  ★ ★  ★  ★  ★

★  ★  ★ ★  * ★  *  *  ★

★  ★ ★  *

*  * *  *

*  * •

* * *

* •

★

•

• * *

• • ★

• -

•

• •

L u c
M o u l i c t

J a c a u e s
R i v e t t e

Eric
R o h m e r

★  ★  ★ ★  ★  ★ ★  ★  ★  ★

m ★  *  * *  ★

★  ★ ★  ★ ★  *

★ ★  ★ ★  *

★  ★ *  *

★ ★

• ★  ★ ★

★ ★  ★

★

------- ------
•

•

«

•



LIS PILIIS

Les Tripes au soïeil de Claude Bernard-Aubert.

La boxe à poings nus
LES TRIPES AU SOLEIL, film  français de C lau d e  B e rn a rd -A u b e r t. Scénario : 

Claude Bernard-Aubert ; dialogues de Claude Accursi. Images : Jean Isnard, 
Musique : André Hodeir. Interprétation : Grégoire Aslan, Doudou Babet, Toto 
Bissatnthe, Roger Blin, Anne Carrère, Lucien Raimbourg, Guy Tréjan, Milly 
Vitale, Nicole Dieudonné. Production : Lodicé-Zodiaque Productions. Distribution :
Disci-Film.

Je ne crois pas à l’existence d'une 
€ nouvelle école ». Je vois bien qu’une 
dizaine de films se sont faits, se font, 
ou vont se faire, plus ou moins en 
dehors des normes. Mais je suis sûr 
qu'aucun des auteurs de ces films n'a 
choisi délibérément de produire de cette 
manière, et je suis encore plus sûr que 
tous souhaitent de toutes leurs forces 
que leurs films soient des films comme 
les autres. Parmi ces films, certains 
sont bons, d’autres seront moins bons 
où médiocres. Personne n’a jamais pré
tendu qu’il suffisait de faire un film

avec peu de moyens pour qu’il soit bon. 
Il va de soi que l'inverse est aussi vrai. 
Je ne vois aucune trace d’esthétique, de 
préoccupation intellectuelle ou morale 
commune. Donc pas d’école.

Mais ces jeunes ou moins jeunes réa
lisateurs ont à mon sens en commun 
une attitude : ils ont à la fois le res
pect de ce qu’ils font et un respect du 
public. Ils se considèrent, je crois, 
comme des auteurs, ayant avec leurs 
films les mêmes rapports qu’un écri
vain, par exemple, avec son livre, et 
non. ceux d’un fabricant avec l’objet
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qu’il fabrique. Et d’autre part, ils n ’ont 
pas ce vieux préjugé des gens de ciné
ma, qui s’imaginent que le public est 
inférieur à ce qu’on lui montre ; tout 
au contraire, ils pensent, nous pensons, 
que le spectateur peut tout comprendre, 
et au-delà de ce qu’on lui dit, dès l’ins
tant qu’on parle franchement et sincè
rement. Donc, toujours pas d’école.

Il existe donc aujourd'hui en France 
un cinéma d’expression personnelle. Ce 
n’est pas un cinéma kantien, un ciné
ma en soi qui serait bon par définition. 
Il va de soi que chaque film vaut ce 
que valent les personnes.

Hiroshima mon amour est un film 
comme on en voit peu dans une vie. Je 
le crois, sans doute, le plus beau que 
j'aie jamais vu. Je n’aime pas à em
ployer le mot génie. Ici, il s’impose. 
Alain Resnais et Marguerite Duras, en 
avance de dix ans sur le cinéma tel 
qu’on le fait, tel qu'on le voit aujour
d’hui, y parlent en toute liberté, sans 
référence aux tics du récit dramatique, 
de la composition ou de la forme. Les 
Quatre cents coups est un des films 
les plus nobles et les plus sincères que 
je connaisse. Truffaut y montre à l’évi
dence qui il est.

On pourrait croire, peut-être un peu 
vite, qu’il s'agit d’un truisme. Beaucoup 
de mauvais films trahissent? les âmes 
boueuses des gens qui les ont fait. Di
sons que c’était le négatif de la chose.

*

Claude Bernard-Aubert a vingt-sept 
ans, une agressivité qui touche à la 
provocation, un virulent goût de 
l ’humour. Je l’aime bien, et j'aime 
bien ce qu’il fait. J’apprécie son cou
rage, et sa façon de se mesurer aux 
impératifs commerciaux ou sociaux. 
Patrouille de choc était un film vio
lent et amer. Aussi, une source de dé
mêlés sans fin avec les diverses censu
res. Claude Bernard-Aubert a vraisem
blablement besoin de ces difficultés 
comme d’un tonique. Les Tripes au 
soleil, son second film a suscité au 
moins autant de hurlements officiels 
ou officieux. Le film est le résultat 
d’une longue bataille, Bernard-Aubert, 
Claude Accursi, son scénariste, et toute 
l'équipe ont finalement été obligés de 
devenir coproducteurs du film, pour 
qu’enfin contre toutes sortes de réti
cences ou de pressions contraires il se 
fasse. Les différents obstacles, en 
chaîne, qui s'opposaient à la réalisation

du film ont exalté la volonté de l’équipe 
beaucoup plus qu’ils ne l'ont découra
gée. Le film, terminé, arbore comme des 
médailles sur le poitrail d'un général, 
une glorieuse collection d’interdictions. 
Mais il existe. Ce qui, à coup sûr, ne 
plaît pas à tout le monde.

Il va de soi qu'un jugement sain ne 
doit pas se laisser infléchir par ces 
circonstances souvent pittoresques. En
core ne suis-je juge ni de profession, 
ni de goût. Je n’ai aucune idée géné
rale sur la critique, dût-elle être objec
tive, subjective, impressionniste, et la 
suite. Je ne crois déjà pas aux catégo
ries aristotéliciennes. Partant d’une 
toute petite vérité, limitée et certaine, 
je peux seulement dire que j’ai envie de 
parler des Tripes au soleil, pour la 
seule raison que c’est un film que j’ai 
envie de défendre.

Le mot « intellectuel % est une des 
plus fortes injures du vocabulaire tra
ditionnel des gens de cinéma. Je ne 
veux pas chercher ici quels obscurs 
complexes d’infériorité, quelles téné
breuses envies, quels regrets cachés, 
manifeste cette habitude. C’est un fait. 
Et une forte plaisanterie. L’idée qu’il y 
a des intellectuels dans le cinéma con
tient en elle-même une sérieuse dose 
de comique. Je ne sais pas quel journal 
— mais pas un humoristique en tout 
cas — a traité d’intellectuelle la démar
che du film de Bernard-Aubert.

Or, la première chose qui frappe est, 
à l’inverse, une rudesse et une brutalité 
salutaire. On peut dire, bien sûr, sans 
nuances. Je ne vois pas ce que les nuan
ces viendraient faire dans ce sujet, qui 
est un coup de poing. Une petite ville 
en proie à un conflit racial de bonne 
taille. Une mise en doute de la supério
rité des Blancs, sans verser, par un 
manichéisme retourné, dans l’apologie 
naïve des Noirs, Une conclusion pro
bablement trop optimiste qui débouche 
sur un monde impassiblement réconci
lié. Rien n’est évité de ce qui gêne, 
dérange, ou trouble les bonnes cons
ciences. Nous ne sommes pas dans l’uni
vers de la litote. Mais, si j’ai le goût de 
la litote, rien pour autant ne me per
met de l'ériger en maxime universelle.

Je ne crois pas aux règles générales, 
valables dans tous les cas. Bien sûr, les 
règles de la fugue et du contrepoint, 
de l’alexandrin et de l’ode décasylla- 
bique, le sonnet qui vaut mieux q.u’une 
longue épopée. Le cinéma en est-il là ? 
d’ailleurs qui décidera à coup sûr où il 
en est ?
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Je ne voudrais pas me leurrer. Je n’ai 
pas besoin de chercher très loin la 
source du plaisir que je prends à voir 
Les Tripes au soleil : ce film m'amuse. 
Je ris* et autant qu'en écoutant Ber
nard- Aubert raconter son film. A un 
film sans hypocrisie, fait comme un 
combat de boxe, mais sans gants pro
tecteurs, et dans la grande tradition 
du marquis de Queensbury, doit cor
respondre une posture sans hypocrisie 
de la part de qui le voit, sans idées 
pré-établies. Les méchants sont rossés, 
et beaucoup plus que les bons qui éco
pent aussi de solides coups de bâton. 
Guignol assomme le gendarme ; je 
ne sais pas si le guignol est, ou non, de 
l'art breveté ; mais je sais d'abord que 
je n'aime pas les gendarmes.

Je ne sais pas, et je n’ai aucune qua
lité pour décider si Les Tripes au 
soleil, c’est de l’art, ou non. Je ne pense 
pas qu’Aubert ait envie qu’on le juge 
sur ce terrain. La loi du film est l ’ef
ficacité, la science de porter les coups 
à l'endroit où l’adversaire va le plus 
souffrir. L’adversaire, ici, c'est l’in
croyable ignominie du monde. C’est un 
poids lourd, qui encaisse bien. Bernard- 
Aubert ne lui inflige pas le k.o. qui le 
mettra définitivement hors jeu. Aussi 
bien personne n’a-t-il encore, à, ma 
connaissance, déposé la définitive pin
cée de sel sur la queue de l’absolu.

Bernard-Aubert et Accursi ont fait 
un film qui leur ressemble, qui est exac
tement à l’image de ce qu’ils pensent 
et de ce qu’ils disent des questions ra
ciales. A partir de là, le film a été conçu 
pour marteler le spectateur, sous une 
avalanche de chocs. A mon sens c'est 
précisément sur le point de savoir si ces

chocs sont bien assénés que doit s’exer
cer le jugement. Toute autre façon 
d'aborder le film comporte des contra
dictions internes, et revient en gros, 
pour ce que j’ai déjà lu au sujet du 
film, à reprocher à Aubert et Accursi 
d’avoir fait un film d'Aubert et Accursi.

A cette efficacité du sujet, corres
pond une symétrique efficacité de 
forme. L’image est aussi brutale que 
l'intention. Nous ne sommes pas dans 
l’antique univers du cinéma à effet. Il 
s’agit d'autre chose, relativement dif
ficile à analyser. Ni le cadrage ni le 
montage ne cherchent un effet, mais 
bien plutôt un choc. Je suis très frappé 
de cette sauvagerie systématique, sans 
complaisance et sans baisse en tension. 
Je né cherche pas à démontrer que tous 
les films devraient être faits de cette 
façon — mais ce sujet précis, à coup 
sûr.

La production des Tripes au soleil 
était une rude aventure. On sent, on 
voit que l’équipe d’acteurs et de tech
niciens est entrée totalement dans le 
propos. Je ne crois pas que le film ait 
du charme. Je suis presque sûr qu’il 
ne souhaitait pas en avoir. Rude, gros
sier, épais, tel qu’il est, le film est tout 
entier tourné vers la force, la puissance 
de choc. Comme si Aubert et Accursi 
avaient violemment envie de cracher 
au visage d’un certain nombre de per
sonnages ignobles. Une telle violence 
de volonté entraîne l’adhésion, dès 
qu’on est d’accord sur les personnages 
en question. Je trouve bien qu’ils aient 
fait ce film, de cette façon. En fait, 
commis cet acte.

Pierre KAST.

i c

NOTES SUR D’AUTRES FILMS

Français m oyen

LES DRAGUEURS, fil m  français de 
JEAN-PIERRE MOCKY. Scénario : Jean. 
Charles Bichon et Louis Sapin d’après un 
sujet de Jean-Pierre Mocky. Images ; Ed
mond Sëchan. Musique : Maurice Jarre. 
Décors ; Max Douy. Interprétation ; Jac
ques Charrier, Charles Aznavour, Dany Ro
bin, Dany Carrel, Nicole Berger, Estella 
Blain. Belinda Lee Véronique Nordey, Mar- 
git Saad, Inge Scnoener. Production ; Jo
seph Lisbona, Lisbon Films — Productions

de la Cyme — Rivers, 1959. Distribution : 
Les Films Pernand Rivers.

A  quoi employez-vous vos loisirs, p a rti
culièrement le samedi soir, lorsque les bu
reaux, les facultés, les ateliers fermés re 
m etten t en circulation un flot de filles et 
de garçons désœuvrés? Si vous cherchez 
l ’aventure, messieurs, sachez que votre 
occupation porte un  nom précis : vous 
draguez. Mais prenez-y garde : n 'est pas 
dragueur qui veut. Ayez de l ’initiative e t 
de la décision, pratiquez le coup de la 
sincérité s’il le faut, allez de l’avant, car
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tout est bon à  prendre. E t laissez aux 
rêveurs leur exigence, aux fonctionnaires 
leurs scrupules; si vous faites ta n t d'em
barras, il n ’y a  pas d’avenir pour vous 
dans le dragage; mieux vaut chercher 
ailleurs votre chemin.

Ainsi le dragueur est un  personnage rus
tique, pittoresque, mais sans nuance : bon 
tout au plus à faire valoir, par contraste, 
ce qui lui manque. Jean-Pierre Mocky l ’a 
sans* doute compris, qui a axé son film 
sur les pérégrinations de deux dragueurs 
malchanceux : l ’un par trop de réflexion, 
l ’autre par trop de sentiment. Et c ’est 
pourquoi cette chronique du temps perdu, 
des velléités avortées, se développe de fa
çon quelque peu linéaire : l’on voit bien, 
au mal qu’il s’est donné à semer puis ra t 
traper les Suédoises, que notre scénariste 
n ’a  pas su nouer par la mise en scène les 
fils de l’intrigue, comme l’eût fait Renoir.

Mais un  peu de maladresse vaut mieux 
que trop d ’ingéniosité chez un jeune au
teur : plus roué, son film serait moins a tta 
chant, et nous préférons y trouver la 
marque d ’un tempérament généreux. Si 
l ’on pense parfois aux Vitelloni, c’est pour 
ce qu’il s'y trouvait de bon, la grimace en 
moins, la complaisance en moins. Sans 
doute y a-t-il bien de la convention dans 
la collégienne du Lido, Mais dans l ’en
semble ces tableaux de la  physiologie pari
sienne sont bien venus, dans les limites 
que leur auteur s ’est tracées et qui ne 
sont pas si courantes. Les effets y sont 
parfois gros, ils ne sont jamais bas; mélo
dramatiques parfois, mais avec une naïveté 
qui préserve la poésie. Même s’il faut voir 
l’influence de F ranju dans le sens de l ’ap
profondissement brusque, de l ’éclatement, 
qui se fait jour dans ce film, trouvons de 
bon augure qu’un nouveau venu à la mise 
en scène sache se choisir ses maîtres. Les 
deux apparitions d ’Anouk Aimée, l’extrême 
lassitude d ’Estella Blain, la honte mal dé
guisée de Dany Robin, voilà ce que vous 
chercheriez en vain dans Les Tricheurs, — 
P. D.

Franc-parler

DES FEMMES DISPARAISSENT, film 
français d'EDOUARD M o lin a ro . Scénario G. 
Morris-Dumoulin; dialogues d’Albert Simo
nin. Images Robert Juillard. Interpréta
tion ; Robert Hossein, Philippe Clay, Ma- 
gali Noël, Estella Blain, Jacques Dacqmine, 
Pierre Collet, François Darbon, Jane Mar- 
ken. Production : Roitfeld, 1958. Distribu
tion ; Sïrius.

UN TEMOIN DANS LA VILLE, film 
français d ’EDOUARD M o lin a ro . Scénario : 
Gérard Oury, Boileau et Narcejac, Alain 
Poiré ; dialogues de Georges-André Ta- 
bet. Images : Henri Decae, Interpréta
tion : Lino Ventura, Jacques Berthier, 
Sandra Milo, Franco Fabrizzi, Dora Doll, 
Jacques Jou anneau, Robert Dalban, Ginette 
Pigeon, Françoise Brion. production :

S.N.E.G.-F.L.F.-Paris Union Film-Tempo- 
Zebra. Distribution : Gaumont.

Si vous ajoutez toutes les caractéristiques 
superficielles du vieux cinéma français de 
qualité, cher à Devaivre, Decoin e t Duvi- 
vier, à celles du new-look 1958, vous obtien
drez Molinaro. Ce qui est si gênant chez 
lui, ce n ’est pas tan t le recours à un 
style de cadrages, à un  découpage horri
blement faciles, expressifs et inefficaces 
— Molinaro est un pauvre technicien, un 
vieux routier sans métier — que le perpé
tuel double jeu. Molinaro veut nous faire 
croire à la fois à une incorruptible spé
cificité de la  mise en scène, et à une ter
rible contrainte commerciale qui excuse 
son échec.

Des femmes disparaissent est détestable, 
sadique, laid et bête, avec son humour 
grinçant. Très net progrès avec Un témoin 
dans la ville, qui n ’est que nul. Le film 
étant une suite de filatures à travers Paris, 
ne pouvait exister que dans la mesure où 
Paris existait vraiment. Or, de toute évi
dence, Paris n ’appartient pas à Molinaro. 
Le documentaire, le suspense, les séquences 
intimistes, le fantastique, tout y est, mais à 
la puissance —n. Espérons que les futurs 
enfants d’Edouard ne nous obligeront plus 
à jouer les Richard III. — L.M.

Frank a n d  Jerry

ROCK-A-BYE BABY (TROIS BEBES 
SUR LES BRAS), film américain en Vista- 
vision et en Technicolor de F r a n k  T a s h l i n .  
Scénario ; Frank Tashlin d ’après un sujet 
de Preston Sturges. Images ; Haskell Boggs. 
Interprétation ; Jerry Lewis, Connie Ste- 
vens, Marilyn Maxwell, Reginald Gardiner, 
Salvatore Baccaloni, Hans Conreid, Jack 
Benny. Production : Jerry Lewis, York 
Productions. Distribution : Paramount.

Non, ce n ’est pas le meilleur Tashlin. 
Peut-être un peu par la faute de la  P ara
mount, sûrement par celle de Jerry Lewis, 
acteur et producteur. Le désir de se met
tre en valeur à tout prix conduit trop 
souvent les super-vedettes hollywoodiennes 
à lâcher la proie pour l ’ombre, c’est-à-dire 
le scénario pour le sketch à effets. Ne 
cherchons pas ailleurs que dans une mé
connaissance radicale de leur « emploi » 
véritable l’échec des films d ’acteurs, qu’il 
s’agisse de ceux de John Wayne, Yul 
Brynner, Rita Rayvvorth ou Jerry Lewis. 
On voit bien ce que ce dernier a demandé 
à Tashlin. Moins de loufoquerie et plus 
de sentiment. Un rôle humain, et on sait 
ce que le mot « humain » signifie dans la 
bouche d’une star. Le résultat, c'est un 
certain nombre de passages à vide, cor
respondant aux numéros chantants du bon 
Jerry, et un affadissement évident des 
situations et des caractères. Fort heureu
sement, les dégâts sont moins graves qu’on 
ne pourrait le c r a i n d r e .  La drôlerie de 
Tashlin se manifeste par éclairs, mais ces
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éclairs sont admirables. Les gags, si nom
breux dans le premier quart d’heure, sont 
savamment distillés et remarquablement 
efficaces, même quand ils donnent l’appa
rence d’être téléphonés. Qu’aurait-ce été, si 
Tashlin avait eu les mains libres dans le 
choix et la  conduite du scénario ? Il ar
rive malgré tout à  caser de çà de là quel
ques idées et facéties qui lui sont chères 
sur la  publicité, le progrès technique et le 
cinéma (cf. la  délicieuse séquence du tour
nage de « La Vierge blanche du Nil »). 
Tashlin se délivre par le rire des cauche
mars que sont la  publicité, les films bibli
ques de Cecil, les impresarii abusifs et 
flemmards, etc. H doit beaucoup à ces 
inconvénients de la vie moderne e t s’ac
quitte de sa dette à  intérêts composés.

Quant au scénario, rappelons que Tashlin 
a repris le thème principal d ’un  film an
cien de Preston Sturges, Miracle au vil
lage, où l’on voyait un  dadais devenir 
nourrice sèche de la  descendance d ’une 
mère particulièrement prolifique. Mais 
c’est par ses à-côtés que ce film nous dis
trait. Jerry Lewis a tout loisir d’y multi
plier ses mimiques habituelles, mais il 
semble que le sirupeux Dean M artin (je 
parie du chanteur, non de l’acteur) a it 
déteint sur Jerry. Ce souci d’être Dean 
sans cesser d’être Jerry nous fait trop 
penser à ce que F rank aurait pu faire, si 
Jerry s’était un  peu oublié. — J. D.

F ran c- ti reu r

TARAWA BEACHHEAD (TARAWA, TE
TE DE PONT), film américain de P a u l  
W e n d k o s .  Scénario ; Richard Alan Sim-

mons. Images : Henry Preulich. Musique : 
George Duning. Interprétation : Kerwin 
Mathews, Julie Adams, Ray Danton, K aren 
Sharpe, Onslow Stevens. Production ; C har
les H. Schneer, Morningside Prods, 1958. 
Distribution ; Columbia.

De Paul Wendkos, on a déjà vu e t assez 
aimé Le Cambrioleur, film un peu trop 
esthète pour être à  la  hau teur du modèle 
original, à savoir un  roman de David Goo- 
dis, homme qui a le talent facile, et que 
Truffaut range sur sa table de n u it à  
côté de Dashiell Hammett, preuve en est 
qu’il va tourner de lui, histoire de faire 
les huit cents coups, Tirez sur le pianiste. 
Paul Wendkos, donc, est un  cinéaste à  
ne pas perdre de vue puisque, de son côté,
il ne perd jam ais de vue le cinéma. Et 
c’est ainsi qu’ici, sur la plage de Tarawa, 
lors du plus sanglant débarquement de 
tout* le Pacifique, avec un scénario archi- 
rebattu, il réussit à ficeler en quatrième 
vitesse un petit film qui p la ît singuliè
rement à l’œil car les scènes d ’action sont 
vertement menées, e t qui plaît aussi à  
l’esprit car les scènes de parlote sont 
logées à la même enseigne, autrem ent dit, 
comme si le Brooks du Sergent la terreur 
était en train  de filmer Le Gaucher de 
Penn, autrem ent d it encore, sous le signe 
d’un Walsh revu et corrigé par Mulligan. 
Citons en particulier le personnage de 
l’officier (où l’on retrouve avec plaisir le 
joueur de tennis d’C/ne femme marquée qui 
fa it penser au Gilles de Drieu la Rochelle). 
E t citons en général les jolis travellings qui 
jaillissent entre deux plans fixes, comme 
un franc-tireur entre deux fourrés, pour 
aller poser une grenade dans l’ouverture 
cinémascopique d’un fortin  japonais. — 
J.-L. G.

C es  n o ‘es o n t  é té  r é d ig é e s  p a r  PHILIPPE D e MONsàBLON, Jean D omàRCHI.' ÎEAN-Luc  GODARD 
e t  Luc M o u l l e t .

FILMS SORTIS A PARIS 
DU 15 AVRIL AU 11 MAI 1959

12 FILMS FRANÇAIS

Ça n’arrive qu’aux vivants, film de Tony Saytor, avec Raymond Pellegnn, Giselle Pascal, 
Magali Noël, Marc Valbel. N’ayant pa3 lu le roman de Chase qui porte ce titre, il noua 
semble difficile de croire qu’il puisse être aussi dépourvu d ’intérêt que cette pauvre adapta
tion : pauvre, hélas, dans tous les sens du mot.

Ce corps tant désiré, film de Luis Saslavsky, avec Daniel Gélin, Belinda Lee, Maurice 
Ronet, Dany Carrel, Antoine Balpétré, Jane Marken. — Comment pourrait-on résumer cet 
extravagant mélodrame, où le spectateur ne saurait pas même, à la sortie, indiquer avec certi
tude les degrés de parenté des divers personnages ? Ronet et Gélin s ’y affrontent, comme 
prévu, pour le ^corps de Belinda Lee; cnacun ses goûts. Quant à  ceux de Saslavsky, ils sont 
plus précis qu élevés ; mais la démence, malheureusement, s’essoufle vite.

Des /emmes disparaissent. — Voir note de Luc Moullet dans ce numéro, page 55.
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Douze heures d’horloge, film de Geza Radvanyi, avec Lino Ventura, Eva Bartok, Hannes 
Messemer, Gert Froebe, Suzy Prim, Laurent Terziefï, Guy Tréjan, Ginette Pigeon. — Rien 
de plus ennuyeux que ces a suspenses » artificiels où les auteurs croient avoir fait suffisamment 
pour retenir l’intérêt quand ils ont fixé aux aventures de leurs héros un terme tout arbitraire. 
Mais comme rien d'intéressant n’arrive dans cet intervalle, les minutes sont longues, et  ̂tout 
loisir nous est laissé pour apprécier comme il convient la vulgarité des dialogues, la platitude 
de la mise en scène, la convention du jeu des acteurs.

Le» Dragueurs. — Voir note de Philippe Demonsablon dans ce numéro, page 54.

Goha. — Voir critique d’André Martin dans notre prochain numéro.

L ’increoable, film de Jean Boyer, avec Darry Cow], Line Renaud, Francis Blanche, Roland 
Armontel, Michel Gai a bru, René Havard, Lucien Raimbourg. — Nos géniaux producteurs réus
siront bien à faire de Darry Cowl le moins commercial des acteurs comiques ; le voici embarqué 
dans une laborieuse comédie, à l’anglaise, en ce sens que tous les rebondissements en sont 
prévisibles un quart d ’heure à l’avance, — à la française, car tous nos poncifs du petit caboulot 
et de la manille coinchée sont présents au rendez-vous.

Marie-Octobre, film de Julien Duvivier, avec Danielle Darrieux, Bernard Blier, Lino Ventura, 
Paul Guers, Paul Meu risse, Serge Reggiani, Daniel Ivernel, Noël Roquevert, — Duvivier a 
voulu refaire à sa façon « Douze hommes en colère » ; mais I) il ne s’agit plus de sauver un 
innocent, mais d’abattre un coupable ; 2) l’échantillonnage humain ressort du pire boulevard ; 
3} les auteurs, obsédés par la gageure, ne tiennent l’heure et demie que par une série de pro
cédés et de rebondissements parfaitement artificiels. Mise en scène à l’avenant.

Les Noces vénitiennes, film en Totalvision et en Eastmancolor d’Alberto Cavalcanti, avec 
Martine Carol, Vittorio de Sica, Philippe Nicaud, Marthe Mercadier, Jacques Sernas, Ave 
Ninchi, Martita Hunt. — Faire appel ensemble aux mânes d’Abel Hermant et aux vestiges de 
Martine Carol, quelle étrange idée, surtout quand il s’agît de produire une dispendieuse copro
duction. Le calcul, faux dès le principe sur le plan commercial, se révèle à l’arrivée aussi désas
treux sur celui de l’art cinématographique ; et tous ces faux touristes, faux princes, faux 
bijoux, ne sont en effet que toc et clinquant.

Pourquoi viens-tu si tard ?, film d’Henri Decoin, avec Michèle Morgan, Henri Vidal, Claude 
Dauphin, Francis Blanche. — Ou le cinéma des dinosaures. Les responsables de ce triste film, 
au titre adéquat, semblent ignorer vingt-cinq ans de cinéma et nous renvoient à la pire confection 
française des années 1930 : faubourgs de carton, misérabilisme de maquilleur, débats sentimen
taux du Musée Grévin. Le tout, sans queue ni tête. Heureusement, la laideur se vend mal.

Les Tripes au soîeiï. — Voir critique de Pierre Kast dans ce numéro, page 52.

Un témoin dans îa ville. — Voir no*e de Luc Moullet dans ce numéro, page 55.

£ FILMS AMERICAINS

The black Orchid {L’orchidée noire), film en Vistavision de Martin Ritt, avec Sophia Loren, 
Anthony Quinn, Ina Balîn, Jimmie Baird, — Nous n’avons jamais été fanatiques de Martin 
Ritt ; mais nous n’aurions jamais attendu que celui-ci nous donne si vite une telle confirmation 
de notre doute. Ce fils de Matiy à l’italienne pue l’usine et la fabrication : les sentiments sont 
de carton-pâte, la mise en scène une pure et simple mise en boîte.

Hellcats of the Navy (Commando dans la mer du Japon), film de Nathan Juran, avec Ronald 
Reagan, Nancy Arthur, Davis Franz. — La guerre du Pacifique, les sous-marins, les missions 
périlleuses : y a-t-il encore des amateurs ? L’abondance rend exigeants ; or, ici, la pauvreté 
aes moyens ne peut pallier l’absence d’invention de leur mise en ceuvre.

/ want to live (Je «jeu* vivre). film de Robert Wise, avec Susan Hayward, Simon Oakland, 
Virginia Vincent, Theodore Bikel. — Reconstitution, d’après les témoignages des journalistes, 
du procès et de l’exécution de Barbara Graham, il y a six ans. La première demi-heure (vie 
dissolue de B. G.) exaspère par ses conventions, la seconde (le procès) intéresse par son méca
nisme, la dernière (le cérémonial de l’exécution) glace et terrifie par sa précision. On en sort 
vacillant, sans aucun goût pour discuter esthétique. Malheureusement, Susan Hayward demeure 
actrice jusqu’aux derniers sursauts.

The Journeu (Le voyage), film en Technicolor d’Anatole Litvak, avec Deborah Kerr, Yul 
Brynner, Jason Robards Jr, Robert Morley, Anouk Aimée, Gérard Oury, Marie Daems. ■— Le 
goût délicat de Litvak choisit pour cadre d ’un archaïque mélodrame, où s’affrontent dans une 
âme aristocratique appels physiques et préjugés de classe, les derniers jours de la révolution 
hongroise. Le goût exquis du même Anatole préside à la reconstitution en studio d’un village 
frontalier, qui ne nous rajeunit guère. Le goût subtil dudit A, L. dirige les ébats d’un bataillon 
international de monstres plus ou moins sacrés, tous égaux dans l’épreuve.



LotTe-slaües. of the Amazons (Esclave des Amazones), film en Eastmancolor de Curt Siod- 
mak, avec Don Taylor, Gianna Segale, Eduardo Ciannelli, Harvey Chalk. — Le point de départ, 
proche de l’inoubliable Femmes préhistoriques, est plaisant, et Don Taylor est un esclave d 'am our 
gentiment ahuri. Mais le développement en demeure fort sommaire, c’est le moins que l’on 
puisse dire.

No time for Ser géants (Deux farfelus au regûnercé), film de Mervyn LeRoy, avec Andy 
Griffith, Myron McCormick, Nick Adams, Murray Hamilton. — Version filmée d ’un vaudeville 
militaire de saine tradition, déjà connu en France sous un autre titre (a Sergent, je vous aime ! »), 
et où, comme il se doit, le ridicule respecte l’ordre hiérarchique : le deuxième classe est plutôt 
subtil, le général parfaitement stupide. Andy Griffith et Nick Adams enlèvent brillamment la 
partie.

Rock-a-Bye-Baby (Trois bébés sur les bras). — Voir note de Jean Domarchi dans ce numéro, 
page 55.

Taratüa beach-head (Tarawa tête de pont). — Voir note de Jean-Luc Godard dans ce 
numéro, page 56.

3 FILMS ANGLAIS

Battis of a V  1 » (La bataille des V I), film de Vernon Sewell, avec Michael Rennie, 
Patricia Medina, Milly Vitale, David Knight. — Episode de la résistance polonaise. Nous préfé
rons W ajda et Kawalerowicz.

Sea of sand (Les diables du désert), film de Guy Green, avec Richard Attenborough, John 
Greyson, Michael Craig, Vincent Bail. — Episode de la guerre de Libye. Allez plutôt revoir 
A mère Victoire,

Three stebs to the gallows (Trois pas vers la potence), film de John Gilling, avec Scott 
Brad^, Mary Castle, John Blythe. — L ’œuvre de John Gilling s’accroît régulièrement, au milieu 
de 1 indifférence générale. Hélas ! les Cahiers eux-mêmes, toujours prêts à voler au  secours 
des causes perdues, n ’ont rien fait pour rompre cette conspiration du silence ; et cette histoire 
d ’officier de marine américain, qui veut prouver l’innocence de son frère condamné à mort, 
n ’a rien qui puisse nous amener à modifier notre attitude.

2  FILMS ITALIENS

Le Fatiche di Ercole (Les travaux d’Hercule), film en Dyaliscope et en Eastmancolor de 
Pietro Francisci, avec Steve Reeves, Silva Koscina, Fabrizio Mioni, Ivo Garrani. — Seuls trois 
travaux figurent au catalogue, mais l’intervention de Jason et des Argonautes compense peut- 
être ces lacunes. Pour le style de la mise en scène, voyez plutôt, dans le dernier Tashlin, la 
séquence de « la vierge blanche du Nil ».

La grande savane (La vengeance de la déesse rouge), film d ’EIia Marcelli, avec Ica Manda 
Moana, Germano Longo, Luisa Rivelli. — Nous recopions le résumé publicitaire : à la suite 
d ’une déception amoureuse, un jeune compositeur se réfugie au sein de l’Amazone. Si le cœur 
vous en dit...

1 FILM ALLEMAND

Le Procès de Nuremberg, film de montage réalisé sous ia direction de Félix Podmanishkv.
— Evidemment, les documents sont impressionnants, encore que tous déjà connus ; mais le 
montage en est incohérent, et le commentaire bien tendancieux dans sa platitude. Le vrai film 
du procès aurait été plus passionnant que ce digest désinvolte de l'histoire du nazisme et de 
la dernière guerre.

I FILM SUEDOIS

Smulstronstallet {Les fraises sauvages). — Voir article de Fereydoun Hoveyda dans notre 
précédent numéro.

1 FILM SOVIETIQUE

Les Quatre de Stalingrad, film de A. Ivanov, avec V . Safronov, G. Loguinova, I. Smouk- 
tounovski. — Dans le cadre de la bataille de Stalingrad, version soviétique d'Attack ; mais 
le capitaine coupable aura droit à un jugement légal. Un sentimentalisme fort mièvre fait 
regretter les coups de poing d'Aldrich.
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